

**Les films de Guillaume Dustan
(2000-2004)**



**Nous avons tous pris des drogues,
et nous avons dansé**

Enjoy (back to Ibiza) + Poubelle + Nietzsche
Les films d'entretien

Enjoy (back to Ibiza)

Vidéo DV, 103 min, 2001



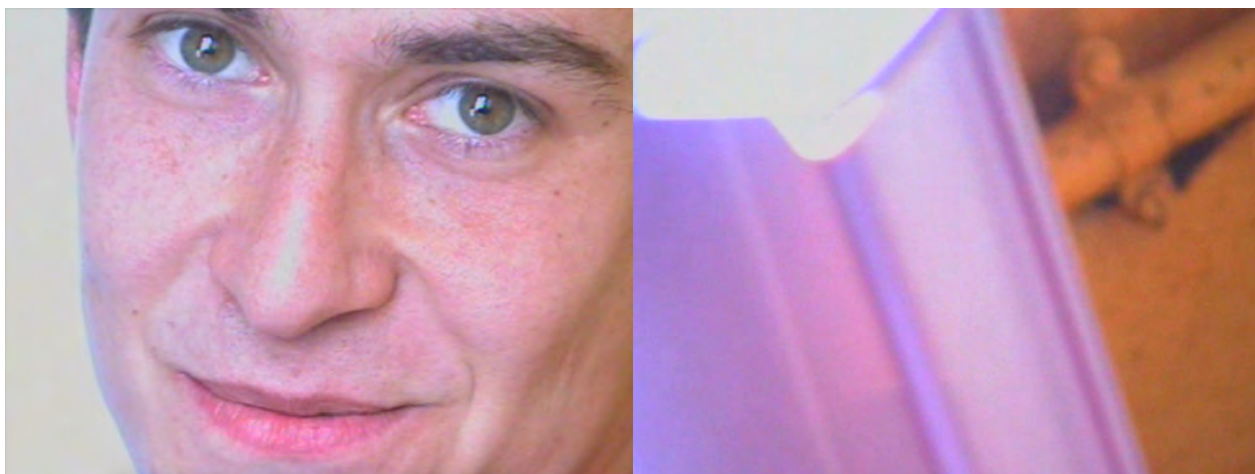
Enjoy (back to Ibiza), un road movie existentiel et plus ou moins solitaire en bus en Espagne ; je rencontre un étudiant aux Beaux-Arts habillé comme moi qui me montre son travail, un déguisement de limace grandeur humaine qu'il fait mettre à des amis pour les photographier ; également ma visite du marché central de Valencia en compagnie de Patrick Cardon, figure culte gay et éditeur, je le connais bla-bla-bla-bla, et un voyage raté à Ibiza.

La première partie, *Enjoy*, est une conférence à Valence en Espagne sur « la littérature et la sexualité », « the literature of the I » retranscrite dans *Génie Divin*, comme une nouvelle manière de diffuser sa parole (voir page 6). Guillaume Dustan y est invité avec Paul B. Preciado, comme ce dernier le racontera dans *Testo Junkie* en 2008, et Sam Boursier, auteur de *Queer Zone* que Dustan publiera au *Rayon* en 2001.

Enjoy (back to Ibiza) est le cinquième film de Guillaume Dustan et l'un de ses deux long-métrages. Dans la séquence tournée sur le marché de Valence, Dustan continue de tester les possibilités de sa caméra, « c'est une petite bête très sensible », « il y a trop de lumière alors ça brille, ce sera joli », « je suis en train de cadrer et ça je déteste ».

Poubelle

Vidéo DV, 62 min, 2002



Poubelle, je parle littérature avec Pierre Dulieu, de la revue belge Écritures, il y a un numéro Dustan + engagement depuis, bref, en filmant la poubelle (à demi-ouverte), puis on se roule dans les pétales de roses artificielles dans le salon de Tim et Philippe où je m'étais réfugié pour ne pas me suicider, c'est le cycle Tim et Philippe.

Poubelle est un film d'entretien. Sa première rencontre avec Pierre Dulieu qui mènera au numéro spécial Dustan de la revue *Écritures*. Guillaume Dustan parle d'une histoire de la littérature et des idées qui, pour être réussie, devrait inclure tou.te.s ceux qui ont une vision allumée du réel, « dès que y'en a un comme ça, on a un peu d'air. Sinon c'est quand même déchéance, et dépression, et ressentiment... et courber l'échine. »

« G le Droa dékrrrrrre se queue jeu veut »

G. D., note trouvée dans les Archives Guillaume Dustan / IMEC

Nietzsche

Vidéo DV, 62 min, 2002



Nietzsche, un journaliste feuj ancien rédac chef de BFM vient me voir pour un bouquin sur les gays et on parle, je suis assis au bureau de Tim.

Nietzsche, après *Poubelle* et *Sorbelli*, est le dernier film d'entretien de Dustan. Il répond au journaliste Yves Deraï, dans le cadre de la préparation de son livre *Le gay pouvoir : Enquête sur la République bleu blanc rose* (2003). Le film lui permet d'enregistrer un flux de pensées politiques, à la fois ancrées dans l'actualité (l'arrivée du PS à la Mairie de Paris, les suites du PACS, les élections de 2002...), et plus spécifiquement d'un point de vue intime et nietzschéen.

La forme de l'entretien d'une heure, sans coupe, permet à Dustan de s'exprimer comme il n'aura jamais l'occasion de le faire ailleurs. Il revient notamment sur son conflit avec Act Up-Paris, sur son rapport à la gauche et à la politique locale, sur le libéralisme philosophique et la notion d'individualisme.

Un an plus tôt, Dustan publie *Génie Divin* dans lequel il rédige notamment son « (programme) » politique et une série de courts essais dont le contenu s'articule à bien des égards avec ce film. Dans les archives de Guillaume Dustan à l'IMEC, nous étions tombé.e.s sur cette phrase qui nous permet de comprendre et d'accepter certaines manières non-linéaires et toujours mouvantes, celles de la langue orale, par lesquelles il déploie ses raisonnements : « je suis ainsi, et comme ci, et comme ça, sans contradiction. »

Guillaume Dustan, « (printemps 00) (Valencia) (c'est une partie du film) (Back) »

Extrait de *Génie Divin*, Balland, coll. *Le Rayon*, 2001

(printemps 00) (Valencia)
(c'est une partie du film) (Back)

Je voudrais m'excuser. Quiero excusarme porqué I'm going to make my speech in english. So I don't know if many people are going to be able to understand it. The thing is, I hate to speak in public; it's something I really don't want to do in normal circumstances, so I've decided to do a movie of my speech and of course this movie has to be in english to go abroad to gay and lesbian festivals. So! When Ahmed Haderbache asked me to do a speech I really didn't know what to talk about at first. And then I thought I had to do something general because it is the most difficult thing and nobody wants to do it. So the colloque being about sexuality and art, being a writer myself, I thought I should speak about literature. Then I thought about the relationship between literature and sexuality or sex: it's a very bad relationship. So I told him I was going to do a speech that said: "literature doesn't like sex, and sex doesn't like literature either". There is a very big difference between literature and sex, we all know it: literature is on the side of power, and sex is not. Sex is repressed. Literature is "good", sex is "evil". We are all brought up with these ideas, and they are very annoying ideas because sex is something that is normal. I think we come from a race of chimpanzees which use sex as a way of communicating – bisexually. And I think the alienation of sex is the ultimate way power makes us crazy, frustrates us, and uses us as the fuel of a crazy thing which is known as the world we live in. So I'm going to say a few words about sex to begin with, because that's a healthy change from the usual order of things. For many centuries, sex has been defined by "nature". Churches define sex as what has to happen between a man and a woman to make babies, and they have to be married. Otherwise it's not good "natural" sex. This grossly self-contradictory definition is more or less a thing of the past, fortunately. We know now that sex is about culture. That it is a way to use our bodies according to what is prescribed by our different human cultures. And there are very different prescriptions. But on the whole, the story of sex is a story of alienation, guilt and humiliation. And I have to say I have been shocked by the exposé of Professor Gimenez, because I thought basically that people who would have heard her talk for three-quarters of an hour about sex in a derisive and aggressive way, making fun of sex, well I thought that you would not want to do any of the things that she said could nowadays be done, so it was just repeating what you have been taught, what we all have been taught, as children, as babies, because it comes from there. And I don't like sex to be derided, because I don't like life to be derided.

Ok, so now, a very brief historical tour of the XXth century

and then I'll speak about literature. The story of the XXth century, I think, is first and foremost, the story of sexual liberation. To put it this way: sexual liberation is the major thing that happened during the XXth century. There has been a war, a war over sex, being fought during the whole of the XXth century. The 1920s were called the crazy years, to begin with, because women cut their hair down, didn't want to marry and people began having sex (and drugs, not coincidentally). For a period of about fifteen years, between the end of world war one, up into the 1930s, liberation grew. What happened then was a period of 25 years of global repression, or regression, in the Western world. The second part of the thirties, the forties and the fifties everywhere in the white world, were a time of extreme conservatism and moral order. Then came the 1960s, known as the "swinging sixties", because everybody wanted to swing with everybody. You have been reminded of that recently by a very important, politically speaking, movie – actually there has been two movies, because it is so important: Austin Powers I & II. I'm sure you know those movies. They were about sexual freedom and also the freedom to experiment with drugs. Generally speaking, the freedom to do what you want to do with your self that boomed in the 60s and which lasted another round of 15 years, up into the mid-seventies. Because what happened then was what usually happens during the XXth century: 25 years of repression, with a global backlash against the liberation trends of the preceding period, and moral majorities taking over in the major leading countries of the world, whether it be with right-wing leaders such as Reagan and Thatcher, or socialists leaders such as Mitterrand or here, Felipe Gonzalez. I think they were more or less the same. Now, when there is repression, there is also resistance, and resistance took place through youth culture, namely through music, with forces such as rock and pop and then the house and techno cultures, all of them advocating sex and drugs, if not officially, at least in essence. I think that everybody will agree, for instance, that Madonna is the major political man of the late 80s and early 90s, and that she saved the western world. I'm stating the obvious. Ok, so that's that for sex during the XXth century. Now I'll go to literature. The sex part has taken me so long I'm not even going to be able to talk about my work, which is fine, I think. You'll hate me less.

Literature. So what is literature? Rousseau has a very touching definition of literature; he says that it was invented for the missing lover. Someone you loved wasn't around and that's how he imagines man, or woman, or the chimpanzee began speaking and that was also the beginning of literature. I think it's very beautiful and probably totally accurate. So literature has to do with separation, with what lacks. And there are two ways of filling the void, so there are two sides of literature: one is hypnosis, something that reminds you to do what you have been told to; it's a very conventional form

of literature; it's also very dangerous; and it's 95 % of what is published as literature; which is not surprising, because if it were the other way round, the world would be changing extremely fast, which is not the case. The other kind of literature also fills the gap, but it fills it with the truth, with not lying, it tries and enquires about what is in our heads, whether people like it or not. And it also constitutes, I think, a definition of literature as art, because it signifies that literature has to always push further the limits of what is considered apt, "legitimate" literature. And that accounts for the development of contemporary writing, I'd say starting with Baudelaire, as bizarre as it may be. I mean, surrealism was about that, about saying that "this can be written in a book", and people didn't like that. They thought that books shouldn't have "that" written in them, because books are very much like the law. Literature is very much like la justice, le droit, the rules, the norms. Literature is prescriptive. That's why it's enormously important when you introduce something in literature that is supposedly not good when maybe it is.

Ok, so now, what about sex and literature. Well, we see that there is a contradiction, obviously. Literature is about saying things out loud, publicly, whereas sex, because of what I remembered, is what must not be put forward, what has to remain private, what can be joked upon maybe, but certainly not a valuable, sacred thing in life – which I think it is. It doesn't have to be like that and it wasn't always like that. Indian tradition used to consider sex as sacred and certainly as a legitimate literary topic. There's also Le cantiques des cantiques, and you find fantastic persian or japanese poetry about this most horrific thing of all in this age of sexual correctness, which is man-boy love. In ancient Rome, sex was certainly not what it later became under the rule of the hellenistic, gnostic-influenced Christians. There's a fascinating book by Pascal Quignard, called Le sexe et l'effroi, about sexual representations in ancient Rome. We imagine that more or less sex in Rome was what it is for us because we relate to Roman civilization as ancestor to ours, but it was really something else. For instance, in a Roman town, there used to be representations of dicks everywhere. It was not a cool or fun thing to do; it was thought that it would bring luck to the houses where the dicks were exposed. Romans were animists, pagans. They thought every thing was sacred. But to us, it's terribly difficult to imagine a world of integral sacredness. Don't you think it would be a very different world if we thought that putting dicks on our doors, windows and doormats is a nice, proper thing to do? I think it would be a much better world. It all shows that the value of sex has gone down in such a way as to make this world inhuman. I'm not saying that pre-christian views were more human. It was also quite an awful world. They had this belief that strength was the only thing that mattered, and I wouldn't want to be a slave in ancient Rome, but I'm not happy to be here either. I'm not happy with this world. Especially with the way women are treated. And I'm not going to say anymore about that because I don't want to be rude to anyone.

Ok, so, I was talking about the first contradiction between literature and sex. There is also another one. The second contradiction is that sex is about the inner being; what's

inside yourself. It's not just about the body, it's not just about what you see, of course you know it. At the same time, it's in the mind, it's in there; and it's very difficult for literature to talk about that. It's a tricky subject, because there are no words for that, because words are about, have been constructed to talk about what's outside. There are a few words to talk about what's inside, which come from ethics, psychology, or psychoanalysis. And I think the latter are very helpful to talk about what's inside. Without them, the XXth century wouldn't be the same. It would be even more stupid. It's Freud, not Marx, not Nietzsche, who was the greatest revolutionary. So now... Are you tired, or can I go on endlessly? (dans la salle: Non, non...) Ok. There has occurred a very important shift in contemporary literature. And there is, as usual, a big battle being fought about it. I think you all know about this thing called autofiction, or the literature of the "I", the fact that lots of people have stopped writing novels using he, she, and the past tense, to use the "I", "Yo", and the present tense. It's not just a matter of style, it means much more than that. It totally changes the ethics of literature, and that's why it's so important and that battle is being fought. The thing is, with the he, she, and past tense literature, you are made to be the audience. The narrator tells you what happened, but, basically, it's all gone and there's nothing you can do about it. That was ancient literature. The new literature, the literature of the "I" is not about telling about yourself, I mean it's not just as simple as that. It can be, but it's not essentially. When you read something which says "I", you become the hero of the book. It's you. It hypnotizes you into being the one person who experiences everything that happens. So imagine the difference between what I consider the major book of the XXIst century, American psycho, by Bret Easton Ellis. Beatriz Preciado and Marie-Hélène Bourcier, who are seated here in the front row, are very nice to say that I'm the most important contemporary gay writer but I'm not, Ellis is. So you have all read American psycho, or should have, and you have been shocked and tortured and amazed and appalled, and maybe you didn't even finish the book, but it's not only because Ellis speaks about horrible things that we're not supposed to be ever thinking, it's because he says "I" and uses the present tense, to go through all that. And you have had to imagine that maybe you weren't so different from that guy. It was like the old saying by Montaigne: "nothing human is strange to me". But I would never have imagined that I could enjoy doing what the guy in American psycho does – because I was brought up thinking I am a nice person. A nice person doesn't do that, or even thinks about that. That's a lie because we all do. Because when we were very young, when we were babies, we wanted to chop everybody into very little sticks. And do even more horrible things than that. And then we tend to forget that. The world teaches us that we have to be nice wives and good husbands, and that's it. No life. So in my own very modest way, I have done what Ellis does, which is say "I" do horrible things. All my books are about "I do horrible things": "I" take drugs, "I" have sex, "I" dance to music and "I" don't want to wear a tie. That's horrible. Because if everybody did that, if everybody were taking drugs, having sex, being in love, which I

always am in my books, and in life, having friendships, not wearing ties, and not going to le bureau, it would be a very different world. Actually I'm almost finished, because the rest of the speech, which I could do, but I won't do, is about telling you that I've had a lot of trouble with the gay community, and gay intellectuals, because of my writing such books and taking such stances. Because, to my complete amazement, and I must have been a fool, and actually, I was a fool, they didn't think that taking drugs and having sex and being anti-tie was a correct political stance. So I said, after I published my books, that the gay intellectuals and the gay community were homophobic, and it's not only that, extremely conservative. Fascist. I mean, they're all a bunch of intellectuals who think the world ended with Proust. But it didn't. And I was appalled at realizing that the gap which exists between the intelligentsia at large and the whole revolution which is taking place in music, in youth culture, in contemporary art, a revolution which includes, I am sorry to keep repeating over and over the same things, which includes, hmm, sexual freedom, drug-use, freedom of clothing, and generally speaking, freedom of the body, and of the body postures, gestures, like, you know, gestures (je fais un geste), that gap existed too in the gay intelligentsia. I was appalled at realizing that, well, they thought that it just wasn't a topic. That it was ok for them to take a stance in favour of the old world. So they almost killed me. There was a moment when I couldn't eat or walk. Because they wanted my skin. But I survived. I have created a collection of books which are dealing what all that I think are values, and homophobic gays, or gayphobic homosexuals, that would be more accurate, are not talking about these books, of course. So it's a fight that's going on and I think we will win. Thank you. (applaudissements) (cut) (plan suivant : j'ai mis un pull) Ok, your question is : what I said is idealistic. It certainly is. But I think that there are elements in the real world, the world that has sprung before our eyes during the last thirty years, there are answers. I really think that pop culture has freed us, to a certain extent, and with limits. What I mean is during the fifties and sixties, everybody had to wear a uniform. And you couldn't say foul words, you know, and it was an incredibly authoritarian culture and it has changed. And it will change more, and obviously, club culture, and I'm talking about night-clubs, is the thing that is leading us forward, with the way attitudes, and the relationship with the body, are handled there. I mean a club is the only place, public place, that I know of, where you can be that free with your body. It's the place where you can be the most free with your body. The only place that allows you to do such apparently silly things with your body. That are very very important things really. I mean these girls which I am going to film a little (je filme Beatriz Preciado et Marie-Hélène Bourcier qui rigolent), and this boy whom I am not going to film because he will sue me, and this other one (je filme Ricardo Llamas à ma gauche, il sourit), and myself, are clubbers. We have all taken drugs, and gone dancing, and learnt to be a little freer with our body, and it's such things, it's if you do or don't do such things, that are also at the core of the battle between the new generation of writers; and thinkers, and, blah, blah, blah, people, and the old guard.

I mean, they were repressed to death, and then they also had to mourn the failure of the sixties, and go back to ties and costumes and jail, basically. So they are not happy that we are freeing ourselves, and that accounts for a great part of the bad reception that I am experiencing.

1.

Ta mort

5 octobre : Tim m'annonce ta mort. Il pleure. Il t'aime. Pourtant, dans tes derniers livres, tu ne l'as pas traité avec générosité. Il dit : C'est William. Il pleure, répète : C'est William, c'est William. On l'a trouvé mort dans son nouvel appartement de Paris. On ne sait pas. Ça s'est passé il y a deux jours, le 3. On ne sait pas.

Jusqu'à maintenant, personne ne s'est rendu compte de ta mort. Tu as pourri pendant deux jours dans la position même où tu es tombé. C'est mieux comme ça. Personne n'est venu te déranger. On t'a laissé seul avec ton corps, le temps qu'il fallait pour abandonner toute cette misère dans le calme. Je pleure avec Tim. Ce n'est pas possible.

Je raccroche, et la première chose que je fais, c'est appeler V.D. Je ne sais pas pourquoi. Nous nous sommes vues deux fois. Une fois en tête à tête. C'est toi qui me pousses à composer son numéro. Tu écoutes notre conversation. Ton esprit se déploie et forme une nappe électromagnétique par laquelle coulent nos mots. Ton fantôme est un câble qui transmet nos voix. Alors que nous parlons de ta mort, sa voix réveille la vie en moi. *Le plus fort c'est sa voix,*

*je crois*¹, disais-tu. Je n'ose pas pleurer en parlant avec elle. Je raccroche et alors je pleure, toute seule. Parce que tu n'as pas voulu continuer à vivre et parce que, comme disait ton parrain, « un poète mort n'écrit plus² ».

Ce même jour, quelques heures plus tard, j'applique une dose de 50 mg de Testogel sur ma peau, pour commencer à écrire ce livre. Ce n'est pas la première fois. C'est ma dose habituelle. Les chaînes de carbone O-H₃ C-H₃ C-OH pénètrent graduellement mon épiderme, vers les couches profondes de ma peau, jusqu'aux vaisseaux sanguins, les terminaisons nerveuses, les glandes. Je ne prends pas la testostérone pour me transformer en homme, ni pour transsexualiser mon corps, mais pour trahir ce que la société a voulu faire de moi, pour écrire, pour baiser, pour ressentir une forme de plaisir post-pornographique, pour ajouter une prothèse moléculaire à mon identité transgenre *low-tech* faite de godes, de textes et d'images en mouvement, pour venger ta mort.

VIDÉOPÉNÉTRATION

« I would rather go blind
than seeing you walk away. »
Etta JAMES

Nous sommes ensemble dans un taxi. Tu me dis « Tu sens bon. Ton livre est ce que j'ai lu de mieux en philosophie depuis Sade », pendant qu'ont passe *la Lonja de los Mercaderes*. Tu me dis que ce genre d'intelligence te fait bander. Je ne savais pas que tu filmais le voyage à Valence. Nous étions invités tous les deux à un colloque sur la nouvelle littérature franco-espagnole. Tout était gris et universitaire, sauf toi et moi. Je vois le montage qu'ont fait Philippe et Tim pour la première fois le 22 octobre après ta mort. Tu te filmes dans ta chambre d'hôtel, cet hôtel où j'étais, moi aussi. Tu sors ta queue de ton pantalon, tu la mets sur la table de nuit et la caresses comme si elle était un animal blessé. Tu filmes les terrasses des voisins, le linge étendu au soleil, les murs décrépis, les patios décolorés. Tu te filmes pendant que tu donnes ta conférence. Tu portes une chemise kaki, camouflage, de la marine espagnole. Tu parles en anglais, pourtant je t'avais prévenu que personne ne te comprendrait. Tu ne voulais pas t'adresser à eux en français. En réalité, tu ne voulais pas t'adresser à eux. Tu parles pour une espèce future d'euroalienasiatique bilingue. Si tu avais pu, tu aurais parlé en japonais ou dans un code métalinguistique, mathématique ou musical. Tu parles de sexe, de drogue, de musique techno. Le rapport entre tout ça et ce colloque universitaire n'est pas très clair. En définitive, tu as une idée : depuis les années 70, la seule révolution majeure a été faite par les gays qui écoutaient de la musique en se droguant et en baisant. Tu as peur de parler de littérature, de ta littérature. Tu dis que la littérature a été inventée pour pleurer un amour perdu. Quel est ton amour perdu ? Quel est ton pleur ? Qui as-tu pleuré ? De quoi as-tu peur ? Qu'est-ce qui te tue ? Qu'est-ce qui pourrait te sauver ? Mais tu reviens au sexe, à la drogue, à la musique techno. A un moment, tu parles des lesbiennes ; tu dis que

nous, tu me comptes parmi elles, sommes aussi dans cette histoire de sexe, de drogue, et de musique techno ; tu tournes la caméra et tu me filmes. Maintenant je regarde ces images que tu as prises. Tu es mort. Je me vois dans l'écran, juste en face de toi, comme un reflet phantasmatique. C'est comme si tu t'adressais à nous depuis la vie éternelle. Et moi je suis ici, de l'autre côté de la vie éternelle.

Although Preciado never brings herself to tell Dustan that she has started to take testosterone – which is, in many ways, the central premise of the book – she claims that he was ‘the only person who could read this book’ (Preciado, 2008: 19). Two factors, the reader is told, have influenced this account of her beginning to take testosterone: the death of Dustan and the start of her relationship with the writer and film producer Virginie Despentes, author of *Baise-moi* (*Fuck me*, 1993).

Throughout the book, Dustan is evoked and addressed in the *tu* form – ‘c’est toi’, ‘ton fantôme’, ‘ton esprit’ (‘it’s you’, ‘your ghost’, ‘your spirit’. Preciado, 2008: 15–17). In the opening chapter, entitled ‘Ta mort’ (‘Your death’), Preciado channels Dustan’s writing style and enacts a kind of auto-pornographic ritual dedicated to him and performed in his image, in drag, complete with his ‘moustache de pédé’ (‘gay guy’s moustache’. Preciado, 2008: 18). When Preciado describes the action of her performance, or ritual, almost every sentence begins with the first-person pronoun *je*: ‘Je plie ... Je me fais ... J’ouvre ... Je prends ... Je me regarde’ (‘I fold ... I make myself ... I open ... I take ... I see myself’. Preciado, 2008: 18), echoing Dustan’s own writing style in the insistent use of the first person pronoun and corresponding verb-forms, often in the present tense, in its simple sentence structure, in the lack or absence of any punctuation and in the lengthy descriptions of masturbation and dildos. The list of prostheses in Preciado’s opening chapter, complete with the exact dimensions of the ‘godes’ (‘dildos’) she is going to use (anally) appear in exactly the same format – ‘24 × 4,’ ‘25 × 6,’ ‘14 × 2’ (Preciado, 2008: 17) – as they do in Dustan’s first novel, *Dans ma chambre*, a text which she describes as physically present in her ritual and which is read aloud by her during the scene. In essence, Preciado tries to summon him, his writing and his spirit:

Reincarnate yourself in me, possess my tongue ... inhabit me, live through me. Come. Come. Please don’t leave. Come back to life. Come back to life. Hold on to my sex. Low, down, dirty. Stay with me. (Preciado, 2008: 20)¹³

These lines are not simply a supplication for Dustan’s ghost to return, through this ritual involving his text and her body; they are undeniably sexual – her invitation to inhabit her, and in particular to ‘come’, is surely not singular in meaning. Eventually, however, Preciado tells us that she cannot carry on Dustan’s legacy, that it is impossible:

this book has no other reason to be, outside of the space of uncertainty which exists between ... living-you and dead-you, between my desire to carry your line and the impossibility of reviving your sperm. (Preciado, 2008: 20)

The slippage contained in Preciado’s reference to lineage is key here and accounts, in part, for the uncertainty she describes. In some ways she wants to continue Dustan’s cultural, political and textual lineage, but she says that she cannot, making specific reference to his sperm, his serostatus and to biological lineage.

I want to explore what Preciado means here and how this sheds light on her views on bareback in its relation to queer by considering an anecdote that Preciado recounts later on in *Testo Junkie*.

Midway through the text Preciado recounts her final interactions with Dustan before his death. He and Preciado imagine creating a baby from her ovum as a testosterone-administering trans dyke and his HIV-infected sperm. The process of IVF will be expensive, Dustan notes, particularly since they will have to find some way of filtering his sperm so that only the healthy cells remain.¹⁴ He decides they will apply for funding from an arts council – the Centre national du Livre (National Publishing Centre) – under the pretence of writing a ‘political autofiction’ (Preciado, 2008: 191) around their experience. It is Dustan who suggests they should filter his sperm, using only the healthy cells; yet, despite this, Preciado knows that Dustan cannot forgive her rejection of his ‘sperme malade’ (‘diseased sperm’):

I know you hate me for considering the possibility of filtration, even if it was you who insisted that we did it that way. You hate me because I am incapable of wanting this unhealthy sperm, just as it is; of jerking you off right there and then so that I could put your contaminated sperm in my cunt; you hate me because, like you, I am scared of death. (Preciado, 2008: 191)

Preciado’s words recall her statement from the opening chapter, cited earlier; the text reveals a tension between her desire to continue Dustan’s lineage and the impossibility ‘of reviving (his) sperm’. Here again she talks of impossibility; she is incapable of desiring his HIV-infected sperm.

This potential bareback encounter is certainly unusual; the imagined process of *in vitro* fertilization is in a sense not an intimate exchange and, while reproductive, it is not exactly a sexual encounter, envisaged as it is taking place outside of their bodies by *in vitro* fertilization, prior to transfer back into Preciado’s body.¹⁵ Yet, as in the previous citation, Preciado does also imagine a more direct exchange between the two (‘jerking you off right there and then’), and the prospect of sex between her and Dustan should not be considered implausible because of either’s assumed sexual preferences – on the contrary, as I suggested earlier, there is an undeniable sexual tension between them throughout the text: Dustan tells Preciado he masturbated over her previous work, *Manifeste contra-sexuel* (Preciado, 2008: 367) and Preciado appears with him in a scene in a Keller backroom, in which he licks her nose and traces the outline of a penis on her chest (Preciado, 2008: 370). But what does Preciado’s refusal of even an imagined (if unusual) bareback encounter signify? Why, when earlier Preciado pleaded for a reproductive bareback encounter with Dustan, repeatedly calling him to ‘come’, does she eventually refuse it? I want to consider these questions, which eventually bear upon what queer means for Preciado, how it relates to HIV/AIDS and what Dustan’s attitude to bareback means for her.

After Dustan's fatal overdose, Preciado feels suicidal, homicidal and generally closer to death herself. She comes to understand better his attitudes towards death and the spread of HIV:

I wavered between suicide, becoming a serial killer, dedicating my life to the moral development of the human race, changing it, or founding a militant army of trans-feminists whose mission would be to take out anyone who opposed them... Little by little, I learnt to appreciate your idea of seropositive contamination... the 'punk' destiny of our species. (Preciado, 2008: 196)

For Preciado, a queer politics or attitude, which originated in the AIDS crisis in France bears the marks of a time when queer entailed a closeness to death. Indeed, the specificity of the French context should not be ignored: incidence of HIV in France was three times higher than the level in the UK, a country with a comparable population (Boulé, 2002: 11). These roots of queer now seem distant, however:

The nineties seem so far away. It was a different time. We were close to death, it had enchained us with its viral lace... Queer politics as you [Dustan] understood it was nothing other than a preparation for death: the path of death. (Preciado, 2008: 369)

The forms of queer politics that emerged in the 1990s are immersed in death, inextricable from it and even a preparation for one's own death. Preciado goes as far as to say that it was Dustan's HIV-positive status, or his being situated in the midst of the crisis and surrounded by the death of others, which allowed him to write, 'allowed [him] to take the venom of writing' (Preciado, 2008: 370); indeed, Dustan only began to publish works after learning of his serostatus. Dustan comes to symbolize for Preciado the 'attitude' at the roots of queer. Preciado sees Dustan's queer politics as inextricable from his serostatus and from HIV more broadly. Tim Dean's discussion both of barebackers' use of metaphors of HIV transmission as filiation and of cultural transmission (the sustaining of a culture through the material embodiment of that culture) seems strikingly relevant here (Dean, 2009). Dustan's form of queer politics is symbolized by his HIV-positive sperm; Preciado's reluctance to reproduce with him in a biological sense is thus linked to her reluctance to reproduce his politics and, indeed, her references to lineage slip between the literary and biological resonances of the term. Preciado metaphorizes her reluctance to take on Dustan's political views as reluctance to fuck with him, or to use his HIV-positive sperm to reproduce.

This conception of the founding moment of queer as immersed in the AIDS crisis (that is, the AIDS crisis in the West, among communities of gay men before the development of antiretrovirals, to qualify the term) almost begs the question of what queer can mean after it. Preciado argues that the introduction of antiretrovirals, the increase in the presence of HIV prevention and research campaigns, and the red ribbons that are used globally on World AIDS Day have allowed people to forget about the enveloping death which inaugurated queer politics. As a

consequence, for Preciado, queer politics is dead: 'Queer politics has died along with those who initiated it, those who succumbed to the virus. Like you.' (Preciado, 2008: 369). Preciado's theory of autofeedback, the symbiotic relationship between theories and bodies, or between biocapitalism and politics, is put to use here. Her term 'pharmacopouvoir' ('pharmacopower', Preciado, 2008: 138), an extension of Foucault's (1998) 'biopouvoir' ('biopower'), intended to describe the regulatory effects of the pharmaceutical industry on bodies under capitalism, is especially relevant to a characterization of the interaction between one particular development in HIV medication and those bodies who have access to it, and conversely how this relates back, in turn, to political or theoretical discourse. With the development of antiretrovirals, the landscape of queer has changed; queer as it was originally conceived is dead.

Preciado certainly feels an affinity for this initial moment in queer politics, as for those who are dead. There is a temptation to join them, or to embrace a politics surrounded by death:

You are all dead, now. Amelia, Hervé, Michel, Karen, Jackie, Teo and You. Am I better off in your world, rather than that of the living? My politics; aren't they yours...? (Preciado, 2008: 19)

These are all particularly French queer figures – some more obvious and others perhaps more ambiguous. Hervé Guibert and Michel Foucault both died of AIDS-related illnesses. 'Jackie' refers to Jacques Derrida, who died as a result of pancreatic cancer in 2004. 'Karen' is Karen Lancaume, the porn actress who starred in Desportes' film adaptation of her novel *Baise-moi* and who killed herself some time after its release in 2000; that film symbolizes, for Preciado, the birth of queer activism in Europe and an 'intravenous terrorism of gender, class and race' (Preciado, 2008: 78).

For Preciado, Dustan's views on his serostatus and his refusal to take responsibility for others are decidedly antisocial and anti-future – Dustan becomes the figurehead of a queer politics that Preciado sees as a 'path of death'. Perhaps ultimately Preciado's understanding of Dustan is not so different from Lestrade's, who wrote that, for Dustan, 'destruction is glorious' (Lestrade, 2001), even if Lestrade saw Dustan's stance as contrary and insincere. While Preciado does not simply categorize Dustan's views on bareback as ideology rather than as behaviour in the same way that Act Up did, she certainly understands them as entwined with ideology, inseparable from it. Ultimately, while attracted to the politics Dustan represents, Preciado eventually rejects them, mourning their loss as she mourns Dustan himself. In the final chapter recalling Dustan's funeral, Preciado addresses him thus:

If you were still alive, you would surely hate us, me and V.D.,¹⁶ with a hatred hot and silky like the skin of a dick that won't get hard, because you would know that me and her together are like the start of the revolution. That's why you would mourn for the heroism you carried in your testes and choose us to become sacred wolves, to carry your seropositive descendance. (Preciado, 2008: 378)

Guillaume Dustan, « Je ne suis pas un loser (même magnifique)... »

Extrait d'un carnet de notes, Archives Guillaume Dustan/IMEC, 2000

Je ne suis pas un loser (même magnifique). Ni un fou. (je le crois). Je suis un séropositif (depuis dix ans). Et aussi : « lecteur » de Libé (depuis vingt). Je suis mortel. Et aussi : un écrivain. En tant que tel, j'estime qu'il est de mon droit (et de mon devoir) de porter témoignage : du réel. Et pour commencer par un truc que je connais bien : de ma vie (il y en a qui trouvent ça intéressant. J'ai eu le prix de Flore, l'année dernière). Bref.

En 1996, j'ai publié : Dans ma chambre. J'y racontais, non pas un épisode de prise de risques, ni de relapse, ni de bareback, mais : de sexualité normale. C'est-à-dire : sans latex. Sans rien. Avec que de l'amour. Peau contre peau contre peau contre peau contre peau contre peau contre peau contre peau. Oui. Voilà. C'est tout. Enfin, pas tout-à-fait.

Parce que : je me suis fait écharper, avec ce truc-là. Comme s'il ne fallait pas le dire. Comme s'il fallait mentir. Faire, et taire. Non, non. Ce n'est pas : mon genre. Cette histoire de capote, c'est tout de même une vaste hypocrisie. Je veux dire : personne n'en veut, en vérité. Sauf si : on a peur. Quand on n'a plus peur, on n'en met pas. C'est aussi simple que ça. C'est pour ça que je dis : la responsabilité, c'est pour soi, pas pour les autres. Pas seulement quand on est séropo. Non, non. Tout le temps, tout le monde. Je ne suis pas le gardien de mon frère. Je n'ai pas à le tuer non plus, certes. Mais le monde est ainsi fait qu'il y a : le mal. La mort, la maladie, le risque, oui, précisément, le risque du sexe. Alors : on se protège ? Non, bien sûr. On prend des risques. Parfois. Parce que : c'est excitant. Eh oui. On peut vouloir se tuer. On en a le droit. On peut vouloir risquer : sa vie. L'abréger, peut-être, même. Pour le plaisir. Je le rappelle. Cela est. Et puis : la capote, c'est chiant. Quand on aime (quand on est noir, hétéro, pédé) : on le sait ça. Alors au lieu de couiner pour demander aux pauvres êtres (humains) d'être : des anges – on aurait mieux fait de financer depuis vingt ans la recherche sur les virucides. Voilà.

Que la capote se fasse rare dès lors que la mort ne grimace plus sous nos fenêtres, cela n'a rien d'étonnant.

Oui il faudra payer : pour les traitements. Des gens qui boivent. Des gens qui se tuent (et qui se ratent). Des gens qui vont (trop) vite. Des gens qui se shootent. Des gens qui aiment la tête de veau. Des gens qui skatent. Des gens qui surfent. Des gens qui rollent. Des gens qui se promènent dans les parcs, par grand vent. Des gens qui rockent.

Si on fait une loi pour obliger les gens à mettre des capotes : ils seront : hors-la-loi. Pédés, ou pas. C'est très simple. La ceinture de sécurité, OK. Le pied : non (vous voyez ce que je veux dire). Il faut : en tenir compte (cf ci-dessus)/

La solution pour arrêter le sida, c'est de tuer les gens qui l'ont.

Merde, vous savez déjà que je l'ai. Tuez-moi. Fermez les backrooms. Exterminez mes amis.

Sinon : payez les traitements. Pour les gens amusants qui baisent : (cochez la case de votre choix)

☐ trop
☐ beaucoup
☐ plus que vous. Moi, je dis : pour les gens qui baisent (comme les gens qui conduisent etc. cf ci-dessus).

Vous payez parce que vous êtes solidaires.

De : la misère humaine.

De la : difficulté de vivre.

Parce que : votre tonton a une cirrhose. Vous : comprenez (bordel de Dieu). Que : c'est comme ça (sur la Terre).

On est pas des anges.

Ni des fous (on essaye).

Ni des criminels.

Des malades, tous, un peu, parfois.

Alors vous : faites un effort. Qui ne vous coûte pas tant que ça.

Car il n'y a en France que 300 000 séropositifs (au bas mot – 1 mort pour 10 contaminés ?).

Et que : vous n'en connaissez aucun. Pas un seul. Car vous êtes entourés de gens prudents. Qui font gaffe. Qui : conduisent lentement, mettent une capote, ne boivent pas, ne fument pas.

Et (chose extraordinaire) vous n'en concevez : aucune hargne (jalousie, envie, envie de mort) à l'égard des gens ... pas comme vous (cf ci-dessus).

Vous êtes à l'abri.

Cela se paye. En moins ? Pour les gens qui. Ne le sont pas (et qui, en quelque sorte, « roulent pour vous »).

Comme : les pédés.

Qui inventent : 1 sexualité : de demain.

En backrooms (= là où les séropos baisent entre eux).

Et qui vous ont déjà légué (en se brûlant les ailes) : la liberté. Sexuelle. Le couple. Non-marital. Les accessoires. L'accès. A. De nouveaux plaisirs.

Parce que demain (grâce à eux) vous aurez : les partouzes en virtuel. 3D, tout ce que vous voulez.

Sans virus, sans microbes, sans plastiques, sans poupées gonflables, non, que de la high-tech-nique. Et que ça sera : grâce à eux : les-gens-qui.

Alors please : vous nous laissez : vivre (et même mourir ?).

À notre guise.

Mais (of course), on continue : l'information : sur le sida : et sur le reste.

OK ? Merci. Ça sera sympa.

G.D.

Lili Reynaud Dewar, « Mon épidémie »

Publié en anglais dans *My epidemic (texts about my work and the work of other artists)*, Paraguay Press, 2015

1989-1997

Les premières amours

Les deux premiers amours de ma vie étaient séropositifs. Je les ai aimés simultanément.

Dans le film *Théorème* de Pasolini, on voit les membres d’une famille d’un industriel milanais tomber amoureux et être sexuellement attirés par un homme (joué par Terence Stamp) arrivé sans raison apparente dans leur vie bourgeoise, qui tourne à la tragédie apoplectique. Jacques fit sur la ville de La Rochelle, où il arriva en 1989 en tant que directeur de la Maison de la Culture, le même effet, quoique dans une version légèrement plus « comédie sentimentale ». Jacques était séducteur, décadent, snob, narcissique et très affectueux. La plupart de ceux qui le rencontraient en étaient amoureux. Il faisait facilement fantasmer les provinciaux que nous étions. Sa secrétaire, c’est-à-dire ma mère, ne fit pas exception, ni son compagnon de l’époque, ni moi, alors âgée de 13 ans. J’étais littéralement obsédée de désir pour Jacques qui me couvrait de compliments, de cadeaux, d’attention, d’affection. Beaucoup d’habitants de cette petite ville étaient profondément dérangés par son homosexualité et « son goût du paradoxe » (un trait de personnalité souligné dans sa courte notice nécrologique, publiée dans le journal *Libération* en date du 22 juin 1995) et ne l’aimaient pas. Détestant les dénominations institutionnelles françaises, Jacques eut le temps de renommer cette Maison de la Culture un « théâtre », juste avant d’en déposer le bilan au bout de deux ans et de quitter la ville. Ma mère s’est retrouvée au chômage. Jacques est reparti à Paris et on a continué à le voir régulièrement. Ce n’est qu’après son départ que j’ai appris sa séropositivité. Je suis allée à sa crémation un jour de juin, exactement au milieu des années 90. J’habitais dans le Marais, j’ai marché jusqu’au Père Lachaise. Il faisait chaud. Ma mère était là aussi, mais pas le copain de ma mère, peut-être qu’ils n’étaient déjà plus ensemble à l’époque. Je ne me rappelle pas. Après la cérémonie, on a bu un verre dans un bar avec ses amis, certains que je ne connaissais pas. Beaucoup de femmes, et d’ailleurs l’une d’entre elles a dit que oui, c’était étonnant toutes ces femmes, mais pas tant que ça puisque beaucoup de ses amis hommes devaient être déjà morts. En effet son amant, Denis, et son meilleur ami, Jean-Loup, étaient morts quelques mois avant lui.

Rodolphe est arrivé à la Rochelle un an après Jacques, d’une ville de province encore plus petite que La Rochelle, pour s’inscrire au lycée, en seconde. Il était très mignon, et tous les deux on rêvait de quitter notre ville de province, on passait la journée dans des cafés à fumer et parler de Paris, de mode, de cinéma. On s’adorait. Au bout d’un moment, ma mère a trouvé du travail dans des théâtres d’autres villes de province, et partait y travailler la semaine. J’habitais seule, Rodolphe est venu vivre avec moi. Je ne le voyais pas souvent parce qu’il sortait énormément. Il était amoureux d’un homme plus âgé que lui. On en a jamais parlé mais je sais qu’il sortait dans les clubs gays qui étaient nombreux à l’époque pour une ville de province de cette taille – contrairement à aujourd’hui – et qu’il baisait beaucoup et avec pas mal de monde. C’est comme ça que Rodolphe a « découvert » sa sexualité. Un jour nous avons décidé de faire un test HIV. J’avais fait l’amour une ou deux fois, vaguement, et je n’avais pas pris de risques, donc c’était absurde. Mais à cette époque, autour de 90-91, tout le monde était complètement paranoïaque avec le SIDA. On est allé ensemble faire le test, le premier de notre vie. Je suis allée le chercher seule, il était négatif, Rodolphe y est allé deux ou trois semaines plus tard, et son test à lui était positif. Une copine à nous, incrédule, a envoyé Rodolphe refaire le test plusieurs fois. Il avait 16 ans, moi 15.

La politique

Rodolphe est parti vivre à Paris un peu après, je l’ai suivi deux ans plus tard. J’étais étudiante en

droit public et lui en rien, il voulait devenir acteur (finalement il est devenu réalisateur). On ne se voyait pas beaucoup, pourtant on vivait dans le même quartier, le Marais, le quartier gay de Paris, l'épicentre de l'épidémie disaient certains, le « ghetto » disait Guillaume Dustan, qui en 1996 publia son premier livre, *Dans ma chambre*, un récit autobiographique pornographique qui racontait sa séropositivité, ses problèmes de désir et d'amour, ses relations sexuelles avec ou sans capote, sa vie de trentenaire dans le « ghetto ». Il y avait de très nombreux clubs et bars gays dans le « ghetto » à cette époque (je me rappelle les noms : le Dépôt, le Cox, le Duplex, le Keller, le Transfert, etc...), beaucoup plus qu'aujourd'hui. Des quantités assez impressionnantes d'hommes se ressemblant, rasés, musclés, en bomber, étaient postés devant ces établissements. Ils avaient l'air d'y faire la fête, mais on sentait aussi la mort régner dans le Marais. Rodolphe draguait plutôt dans les allées de l'épicerie du Bon Marché Rive Gauche (contrairement à ce que son nom indique, c'est l'épicerie la plus chère de Paris) où il volait aussi des fois. Il sortait encore beaucoup à cette époque, ses premières années à Paris, avant de s'extraire totalement de tout ça, dégouté.

Au printemps 1997, Rodolphe m'a accompagné chez Act Up. Je voulais distribuer dans mon université (Paris I Panthéon-Sorbonne) des tracts pour une manifestation qu'Act Up organisait avec d'autres associations : « Nous sommes la gauche ». Cette manifestation, prévue entre les deux tours des élections organisées suite à la dissolution de l'assemblée nationale par Jacques Chirac (qui furent gagnées par la gauche socialiste), avait pour objectif de faire pression sur les socialistes pour qu'ils intègrent à leur programme des questions sociales et politiques qui ne s'y trouvaient pas, notamment concernant l'épidémie de SIDA. J'en avais entendu parler en écoutant radio FG (fréquence gaie, la radio gay techno de l'époque, située dans les mêmes locaux qu'Act Up). On est allé chercher deux cartons de tracts dans les locaux d'Act Up et Rodolphe était hystérique de rire face à la tête des militants rasés, musclés, en bomber, qui ont vu débarquer le prototype de la jeune étudiante en droit de gauche de la rive gauche. On a pas trop parlé avec les militants d'Act Up, qui avaient l'air sidéré, on a pris les cartons et on a fui par le monte-charge mythique. La distribution de ces tracts n'a eu aucun effet. La plupart des étudiants qui étaient avec moi en maîtrise de Droit Public et Théorie de l'État étaient ralliés à l'un ou l'autre des partis dominants (parti socialiste ou RPR), via des syndicats étudiants qui étaient conçus comme des tremplins pour une carrière politique au sein de l'un ou l'autre de ces partis. Je crois que personne parmi eux ne s'intéressait vraiment à la question du SIDA, et que cet appel était vu par tous ces jeunes militants carriéristes comme une forme lâche et contre-productive de dissidence politique, que la question du SIDA demeurait circonscrite pour eux à des « catégories de population » trop marginales pour en faire une question sociale d'intérêt général. Je ne suis plus allée à Act Up, je n'ai jamais milité, je ne suis pas devenue une activiste, je n'ai jamais adhéré à un parti politique non plus, et la dernière fois que j'ai voté c'était pour ces élections, en 1997. Une fois que j'ai obtenu cette maîtrise de droit, j'ai zoné à Paris sans rien faire pendant un an, puis je suis finalement allée enterrer les années 90 dans une école d'art. On n'y parlait jamais du SIDA.

L'éloignement

J'ai suivi de loin les controverses de cette époque sur le relapse et le bareback (des termes que ce texte se donne pour objectif de cerner), l'opposition entre Guillaume Dustan et Act Up (sur laquelle je vais revenir plus loin), depuis Marseille puis Nantes, puis Glasgow, les trois villes où je suis allée faire des études d'art. Je lisais des articles sur ces sujets dans *Libération*, les livres de Dustan ou d'Hervé Guibert (qui était déjà mort depuis longtemps), je parlais parfois avec Rodolphe qui ne voulait plus parler de tout ça, j'essayais de me rappeler de Jacques et des autres, de rester au courant de ce que faisait Act Up à Paris. Dans les villes où je vivais, on ne parlait pas de l'épidémie avec la même intensité qu'à Paris. Il faut une scène, un contexte, pour que tout cela prenne une signification plus profonde, mobilisée, vivante.

Bien que sur-informée, sur-investie, sur-affectée par rapport à la moyenne et malgré ces deux premières amours : l'un mort du sida, l'autre contaminé, à partir des années 2000 je n'ai pas utilisé de façon rigoureuse et systématique le seul moyen de prévention de la contamination au VIH et autres maladies sexuellement transmissibles : le préservatif. Il faut dire que la question du sexe n'était pas centrale avec ces deux premières amours. Plus tard, alors qu'il s'agissait vraiment de

sexe, je ne crois pas que mes omissions aient été une revendication pour une sexualité libérée de la frontière prophylactique du préservatif. Il s'agissait juste – peut-être – d'une forme commune d'irresponsabilité, d'oubli. Ne plus voir quotidiennement cette communauté rasée, musclée, en bomber, se déplacer en masse d'un bar du marais à l'autre, à la fois vivante et mourante, chaque jour plus excessive et libérée, comme avant une imminente catastrophe, mettant toute son énergie à nous sauver du désastre et à le célébrer, c'était prendre un peu de distance, un peu d'air, penser à autre chose.

1997-2008

Les fantômes (contamination et mémoire)

A l'opposé de ce relâchement (relapse, donc) un peu enfoui, honteux, impardonnable mais si commun et dont personne ne parlait car la culpabilisation était très forte sur ce sujet, une chose radicale naissait à San Francisco au milieu des années 90, à peu près en même temps que les premières tri-thérapies : le bareback. Les barebackers revendiquaient – et revendiquent toujours, mais cela revêt des significations différentes à mesure qu'avancent la recherche sur le traitement et la prévention de l'épidémie – une prise de risque absolue, le sexe sans préservatif, l'acceptation consciente de la possibilité de contamination, voire la recherche de la contamination, pour se libérer de la hantise du virus et, de façon sous-jacente, créer une forme de solidarité avec ceux qui étaient déjà contaminés, voire ceux qui étaient déjà morts. Le bareback véhicule, ou propage, l'idée de faire revivre – ou survivre – une forme de sexualité pré-SIDA, telle qu'elle existait avant le préservatif et la peur de la contamination, avant que la mort ne soit associée au sexe, ou l'inverse. Selon ces termes, la sexualité gay ne se définirait pas premièrement comme avoir du sexe avec des personnes du même sexe mais plutôt comme la recherche d'une multiplicité de rapports avec des inconnus ou des proches, dans des espaces semi-publics et/ou en milieu urbain et ouvert, à des rythmes extrêmement variables. Un genre de sérendipité sexuelle s'étirant très loin des limites du couple et du foyer, de la régulation du domaine intime par les institutions publiques, pour s'épanouir dans une infinité de lieux et se diffuser sans limite à l'intérieur des corps.

On parle là d'une sexualité de contact et d'intimité absolue, une sexualité de circulation et de transmission du sperme, du sang, des fluides corporels, et surtout de l'invisible : c'est-à-dire de l'épidémie et du virus. Le barebacker fétichise un virus potentiellement mortel, et, communique avec les morts du SIDA, leur rend hommage. Cette chimère est morbide, mais paradoxalement elle est aussi un geste poétique qui met en relation la mémoire, la transmission, le sexe, les fantômes. Mais lorsque le bareback commença à répandre son image hyper-perturbante dans le reste de l'Amérique et en Europe, on l'accusa de l'inverse exactement. On dit alors que bareback était une insulte aux morts du SIDA, et au travail immense que les associations de lutte contre l'épidémie avaient effectué, que le bareback était contraire à toute vision collective de la communauté, et de sa survie.

Le bareback proposait donc une étrange ellipse temporelle. Il se projetait avec beaucoup trop d'avance dans le futur en postulant qu'avec l'arrivée des tri-thérapies, l'épidémie était résolue, finie, qu'elle allait devenir une « condition » avec laquelle on pourrait vivre. Il voulait exister dans le présent en jouissant sans entrave, en cultivant la spontanéité et le risque. Il idéalisait un passé que beaucoup de barebackers n'avaient alors pas connu en voulant faire revivre des pratiques sexuelles d'avant la notion de risque mortel du sida.

La table rase (pratiques sexuelles et morale)

Dans son best-seller *La stratégie du choc* qui fut publié en 2007 et ne parle pas de l'épidémie du SIDA, Naomi Klein soutient que la plupart des réformes politiques d'inspiration ultra-libérale ont eu besoin d'un choc, d'une crise après lesquels ou sur lesquels s'imposer. Les systèmes brutaux et autoritaires profitant au libéralisme ont soit pris avantage de ces crises, soit les ont provoquées pour s'établir sur des bases complètement neuves, vierges, faisant table rase de tout un tas

d’histoires politiques et sociales qui ont permis aux individus de s’organiser collectivement pour lutter contre les systèmes d’oppression économiques ou idéologiques. En préambule et comme métaphore de toute sa thèse, Klein parle des électrochocs et de la manière dont ils ont été utilisés par la CIA pour expérimenter sur le cerveau humain, avec l’idée de faire d’individus dits en rupture (les divergents, les queers, les outsiders, etc...) des genres de cobayes choisis pour leur prétendue inadaptation à la société « normale », qui, sous l’effet des thérapies du choc pourraient devenir des pages vierges sur lesquelles pourrait être écrites de nouvelles histoires, réformées et vidées de leur identité propre, conforme au modèle social dominant. « La stratégie du choc » cible en vrac le « coup » de Pinochet, le Thatcherisme après les Maldives, le monde sécuritaire post-11 septembre 2001, la restructuration économique de la Thaïlande après le Tsunami, etc... Une succession de crises politiques ou environnementales qui ont permis de faire table rase de ce qui constituait auparavant une culture et des modes d’organisation acquis au terme de processus lents et complexes d’auto-détermination et de revendications sociales et politiques.

Si Naomi Klein n’a pas évoqué ce qu’on appelle « la crise du SIDA » dans son livre c’est sans doute parce que cette crise a justement donné lieu à des formes d’organisation collective et d’émancipation sans réel équivalent dans l’histoire des luttes sociales, en particulier au niveau de la gestion des savoirs, de la maîtrise des données scientifiques et économiques, de l’analyse des décisions politiques et administratives. Les malades et les catégories de population les plus touchées ont pris d’assaut l’espace laissé à l’abandon par les pouvoirs publics et les industries privées. De nouvelles formes de revendications, très techniques, très informées, ont vu le jour, qui ont permis à des individus et des organisations de faire pression sur les médias, la recherche, la gouvernance, l’administration, etc... Mais, en tant que telle, c’est-à-dire en tant qu’épidémie sans précédent dans la communauté homosexuelle, cette crise a aussi signé la fin d’un corpus de pratiques spécifiques, d’une multitude de lieux, de territoires, d’espaces dédiés au sexe et de codes, de gestes, de possibilités, de configurations libres, hasardeuses, broussailleuses. Bien sûr, dans un premier temps, c’est la peur de la contamination qui a vidé les parcs, les clubs, les backrooms de leurs habitués et de leurs habitudes. Mais dans la période qui suivit, c’est-à-dire à partir de la fin des années 90, début des années 2000, on peut plutôt parler d’une convergence entre ligues conservatrices, forces libérales et mouvements activistes engagés dans la lutte contre l’épidémie. Les discours moralistes et xénophobes de la droite, les projets de gentrification de l’économie urbaine libérale, la culpabilisation et la peur entretenues par certaines associations gays ont finalement délivré le même message : l’épidémie nécessiterait des mesures autoritaires et des formes de stigmatisation comme, par exemple, le contrôle des backrooms recommandé par les associations, rapidement interprété par les forces conservatrices comme un plaidoyer pour leur fermeture.

En 2001, les responsables de la backroom parisienne le Dépôt avaient été convoqués par Act Up pour répondre de la prévention dans leur établissement devant la Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales (DDASS). Ce genre de méthode, qu’on peut comprendre comme un désir d’assumer et de négocier collectivement et publiquement une sexualité, sera pourtant utile aux forces les plus réactionnaires et à leur imaginaire paranoïaque vis-à-vis de la sexualité. On peut encore citer, presque au hasard parmi la somme de déclarations et de manifestes publiés à cette période, une phrase dans une tribune publiée dans *Le Monde* en juin 2001 et signée par plusieurs associations de lutte contre le SIDA : « L’information sur nos sexualités, nous la découvrons trop peu avec nos parents, à l’école, à la télé. Nous, jeunes gays, la découvrons sur internet, dans les sex-shops, dans les bois, les pissotières, les bars à cul, trop souvent seuls face à nous-mêmes, sans aucun modèle constructif ni aucune référence positive » qui indique d’une part une forme de mépris, de contrition vis-à-vis de ses propres pratiques sexuelles et de l’autre une drôle de confiance dans les institutions patriarcales et normalisées que sont la famille, la télévision, et l’école...

Les combats idéologiques (pratiques culturelles et médias)

Et il y a eu l’affrontement entre Guillaume Dustan et Didier Lestrade. Ce qui était reproché à Guillaume Dustan, c’est purement et simplement le contenu de ses livres, qui racontaient ses

errements par rapport au préservatif, sa difficulté à envisager une sexualité à long terme avec le préservatif, son refus de se conformer au modèle monogame pour régler la question. Dustan fait régulièrement référence au mouvement des barebackers aux US ainsi qu’à la réalité du terrain avec le relapse... Dustan revendique surtout la liberté pour les personnes contaminées au VIH d’exposer leur répugnance à l’idée de se protéger pour le restant de leurs jours et celle de faire l’amour sans préservatif avec d’autres personnes contaminées. Il propose d’avoir au moins cette forme de liberté pour ceux qui se savent condamnés ou vivent avec la peur de la mort : la liberté de jouir entre eux. Mais à l’époque on parle beaucoup de sur-contamination. La sur-contamination serait l’éventualité d’être, tout en étant déjà contaminé, contaminé par une souche différente du virus, qui obligerait le virus à muter et accélérerait le processus de son invasion et sa réplication dans le corps. La question n’est toujours pas tranchée aujourd’hui : on ne sait pas si c’est un mythe, si ça a été un instrument pour garantir la continuité du message de prévention et renforcer la culpabilisation des personnes déjà contaminées... À ce sujet, on peut sortir un peu du contexte français et citer le texte publié par Gran Fury en 1995, qui annonçait leur dissolution et déplorait les messages culpabilisants et de désinformation publiés par les associations de lutte contre le SIDA (il s’agit pour l’extrait cité de la désinformation au sujet de la contamination possible par la fellation, dont on a reconnu plus tard qu’elle constituait un risque infime). « Dix années de lutte contre le SIDA et le VIH ont démontré que l’éducation n’avait jamais un effet définitif. (...) il ne suffit pas d’appliquer le mécanisme du « safe sex », il faut aussi tenir compte de nos besoins psychologiques. (...) Au lieu de se contenter de publier des listes de ce qu’il faut faire ou pas, les organisations de lutte contre le SIDA doivent reconnaître l’importance des décisions individuelles, dès lors qu’il faut choisir entre les risques présentés par certains actes sexuels et leurs propres besoins de plaisir sexuel et de proximité émotionnelle. »

La lutte contre Dustan – qui apparaît régulièrement dans les médias coiffé d’une perruque blonde et sur-jouant un personnage somme toute peu crédible – et contre le bareback va devenir un objectif essentiel d’Act Up France, qui lance en 1999 une campagne d’affichage célèbre : « Baiser sans capotes, ça vous fait jouir ? » suivie au début des années 2000 de très nombreux manifestes, textes, appels à la communauté. Il s’agit de véritables condamnations, très violentes, et une volonté d’exclure le discours de Dustan de l’espace public de l’épidémie. En novembre 2001, Act Up publie 4 textes contre Dustan, un « dossier spécial » intitulé « En finir avec Dustan ». On parle au sujet des « gens comme lui » de « grenades sexuelles ». Au fond, il s’agit d’un débat idéologique, philosophique, dans lequel le corps, le sexe, le sang, le sperme, l’intimité sont plus politiques que jamais. Le modèle proposé par Dustan serait de type ultra libéral : la liberté ne peut pas et ne doit pas être encadrée par la société et des formes de gouvernance, elle est irréductible, et la responsabilité s’exerce pour soi-même, pas pour les autres, jamais. Face à lui les associations de lutte contre le SIDA proposent au contraire une forme d’organisation collective, une interdépendance des individus, un communisme de la responsabilité qui légitime l’autorité de leurs interventions, et un contrôle qui s’organise jusque dans les processus de création et de fiction. Le but étant d’arriver à un risque zéro. Paradoxalement, la notion du risque zéro est une proposition de la société néo-libérale contemporaine.

Guillaume Dustan est mort en 2005 d’une intoxication médicamenteuse, il s’était alors totalement retiré de la vie médiatique, avait fui Paris où il n’arrivait plus à échapper à la controverse, vivait seul, écrivait des livres relativement incompréhensibles. D’une forme d’hyper-contact, dans tous les sens du terme : littéraire – avec l’exposition totale de sa vie privée dans ses livres à l’écriture claire et directe – médiatique, et surtout épidémiologique, Dustan passe à un isolement total : géographique, public, personnel, et littéraire, en développant des formes stylistiques opaques, quasi illisibles, à partir du début des années 2000.

2008-2014

La culpabilité morale (littérature et punition)

En 2008, Tristan Garcia, un jeune écrivain né l’année de l’apparition du SIDA, en 1981, reçoit le

prix de Flore, pour son livre *La meilleure part des hommes*, ce même prix que Dustan avait reçu pour son livre *Nicolas Pages* en 1999. *La meilleure part des hommes* revient très librement sur l'opposition idéologique Dustan/Lestrade, en réarrangeant de nombreux faits. Par exemple : Will, le personnage inspiré par Dustan va mourir seul de la maladie, dans un hôpital de province. La description de la fin de vie de Dustan est terrifiante, renvoyant aux pires représentations et fantasmes homophobes qui entourent la maladie à ses débuts. Garcia ajoute un détail profondément traumatisant : la perte des facultés mentales, la sénilité. Dans une autre scène, Doumé, le personnage inspiré par Didier Lestrade emmène une amie proche de Dustan voir un des anciens amants de l'écrivain barebacker : Richard, un jeune médecin contaminé. La vision des stigmates de sa maladie est insoutenable pour la jeune femme. Le mourant exprime le regret infini de son irréparable irresponsabilité, à savoir avoir fait un jour l'amour avec Will sans préservatif. Le roman est une détestable stigmatisation de la sexualité non protégée, mais dans la scène où le jeune médecin se fait contaminer, et dans laquelle il demande à Guillaume Dustan, dont il connaît la séropositivité, de lui « faire un petit », les dialogues sont très exactement moulés sur les termes du bareback. Dans ce langage, la transmission du virus est un « cadeau » (gift) « fécondé » (bred) par celui qui le reçoit, le barebacker se faisant métaphoriquement inséminer par son partenaire et le fruit de leurs amours étant le virus. Richard à Will : « J'voudrais qu'tu m'prennes, tu vois, comme ça, sans capote, j'voudrais que tu m'fasses ça comme un bébé, tu comprends ? ».

La condamnation morale de son personnage principal est parfaitement perceptible, quoique formulée de manière ambiguë, dans un entretien donné par Tristan Garcia au journal *Varsity* en 2011, où il le décrit comme un personnage « insupportable, défendant des valeurs indéfendables, et qui contamine consciemment ses partenaires ». Puis il ajoute : « dans la réalité je détesterais probablement Will. » Sachant qu'il a pour modèle un personnage réel, qui plus est un écrivain, comme lui, Garcia aurait donc écrit son livre en détestant cet écrivain (même s'il dit aimer son personnage). *La meilleure part des hommes* construit une rhétorique de la culpabilité et de la justice. La fiction, la littérature sont des moyens de faire advenir la punition : une mort atroce du virus transmis sciemment.

En écrivant un livre sur la crise du SIDA et les controverses du milieu homosexuel parisien des années 90, Tristan Garcia, homme hétérosexuel de moins de trente ans, s'émancipe de ce qui le définit ou le catégorise socialement et sexuellement : « Je ne suis pas parisien d'origine, je n'ai pas vécu cette époque, je n'appartiens pas à la communauté qui sert de toile de fond au roman : au fond, ma légitimité pour l'écrire était nulle » (Garcia, toujours dans *Varsity*). Il met en crise la notion de « savoirs situés », se positionne radicalement contre l'auto-fiction (dans de nombreux entretiens Garcia exprime son désintérêt pour le genre littéraire). « Je ne sais pas si j'ai réussi, mais en écrivant j'ai essayé de faire en sorte que ce qui n'est pas moi s'exprime à travers ma voix. Un genre de transe rationnelle, peut-être. » Je trouve ce projet intéressant et même crucial. Mais en maximisant son exercice de délocalisation identitaire par la mise en scène de personnages qu'il méprise fondamentalement, qu'il voit peut-être comme son inverse en de nombreux aspects, endroits, points, traits, inclinations, il finit par réitérer une polarisation des identités sexuelles, raciales, historiques. Je crois que le projet de Garcia ne peut pas fonctionner s'il ne trouve pas un point de négociation entre auto-fiction et critique de la subjectivité, qu'il échoue s'il n'établit pas un contact, une intimité, une possibilité de transmission et de trouble, entre sa position et celles de ses personnages, aussi éloignée soit l'une des autres. Pourtant, ce que fait – ou ne fait pas – Tristan Garcia est cohérent avec le propos de son livre : il se protège du contact avec ses personnages, établit une frontière prophylactique entre eux et lui, rend toute contamination, toute transmission impossible, pour se positionner moralement, et condamner ses personnages.

L'immunité biologique

Simultanément à la publication de *La meilleure part des hommes* en 2008, un groupe de chercheurs suisses travaille sur la validation d'une hypothèse qui se base sur l'amélioration croissante des tri-thérapies, dont l'effet est de réduire la charge virale (quantité de virus circulant dans le sang). Lorsque la charge virale d'une personne séropositive est très basse, le virus n'est pas transmissible. En 2014, cette hypothèse est confirmée. Elle signifie qu'une personne séropositive sous tri-thérapie,

dont la charge virale est indétectable, ne peut pas contaminer ses partenaires. La tri-thérapie agit donc à la fois comme traitement et outil de non-propagation de l'épidémie. Entre 2007 et 2009, aux États-Unis, un essai appelé iPrex est conduit sur 2500 hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes et une activité sexuelle généralement intense qui peut les exposer à des risques. Il sera suivi d'un essai conduit sur 1950 femmes vulnérables (prostituées, notamment) au Kenya, en Tanzanie et Afrique du Sud, puis d'un essai conduit entre 2009 et 2011 au Kenya et en Ouganda sur 2500 couples hétérosexuels dans lesquels un des deux partenaires est séropositif. Ce qu'on teste sur ces populations très différentes c'est l'efficacité préventive d'un médicament utilisé auparavant dans les tri-thérapies, c'est à dire en mode curatif. Ce médicament, pris en amont des relations sexuelles, pourrait réduire notablement le risque de contamination des personnes ayant des pratiques à risques ou pouvant être victimes de la faillibilité des moyens de prévention. Le résultat – concluant, au delà des attentes – de ces essais conduit la Drug and Food Administration à reconnaître en 2012 que ce médicament, le Truvada, a des vertus préventives, et à autoriser sa commercialisation aux États-Unis. À partir de 2012, ces essais seront suivis de l'pergay en France et Proud au Royaume-Uni, dont les conclusions spectaculaires confirment en moins de deux ans la décision de la DFA. En 2014, on estime qu'avec ce traitement le risque de contamination est réduit de 90%. Il reste quand même 10% de risques. Ces 10%, implicitement acceptés, restent très éloignés du risque zéro préconisé par Act Up... Le discours « officiel », qui semble relativement éloigné des pratiques, a été jusqu'à présent de dire que le Truvada doit être combiné avec le port du préservatif...

Avec ces essais thérapeutiques, beaucoup d'idées nouvelles émergent, qui entrent parfois en contradiction avec celles qui les ont précédées et qui ont eu cours pendant les deux décennies précédentes. La notion de population à risques n'est pas nouvelle, mais la reconnaissance implicite d'un échec de la prévention pour certaines catégories de population et de leurs motivations, qui ne relèvent pas forcément de conditions sociales ou géographiques fragilisantes, l'est. Le fait que la vulnérabilité ne soit pas le seul critère qui permette d'envisager les pratiques à risque est nouveau. Un des critères de recrutement pour l'pergay était que les hommes analysés aient eu au moins trois rapports sexuels non protégés durant les six derniers mois précédant le début de l'essai. En faisant entrer ces pratiques à risques dans le cadre institutionnalisé de la recherche, on crée une rupture radicale avec la marginalisation et le silence qui y étaient auparavant associés.

D'une forme de prévention prothétique (on peut voir le préservatif comme une prothèse) visible, palpable, soumise à une transparence et une négociation entre les partenaires, on glisse vers une prévention biologique, diffuse, invisible, une immunologie secrète et confidentielle.

L'adieu au bareback

« Depuis que j'ai commencé mon traitement au Truvada, c'est à dire depuis 42 semaines, j'ai eu
- 58 rapports sexuels (je compte les orgies comme un seul rapport)
- 34 nouveaux partenaires sexuels
- 11 anciens partenaires (avec lesquels j'avais eu des relations sexuelles avant de commencer le Truvada)
- 6 rapports sexuels protégés
- 38 rapports sexuels au cours desquels au moins une pénétration sans protection a eu lieu
- 14 rapports sexuels sans pénétration
- 5 tests pour les maladies sexuellement transmissibles »

(extrait d'un témoignage de Patrick Dionne-Charrette, donné à l'occasion du colloque « Generation PreP : Are We Ready », organisée par ACCM en novembre 2014 à Montréal)

Paradoxalement, cette immunologie invisible fait l'objet de coming out de plus en plus nombreux, pour lutter contre les critiques et la stigmatisation dont le Truvada fait l'objet. La vision – paranoïaque, réactionnaire et culpabilisante – du riche gay dépravé (pour lequel, dans les versions les plus extrêmes de cette homophobie, le virus serait presque une punition justifiée), prolifère à nouveau, comme elle prolifère régulièrement depuis l'émergence du SIDA. Les instincts

les plus homophobes et ceux, conservateurs, d'une partie de la communauté gay se rejoignent à nouveau. Car le Truvada est souvent perçu comme un traitement de luxe (12 000 dollars par an) qui garantirait une activité sexuelle anormalement intense et variée à des individus privilégiés vivant dans des pays anormalement riches. Ces critiques rappellent de façon moralisatrice que si la crise du SIDA est finie en Europe et aux États-Unis, elle sévit encore dans de nombreux pays et continents. Et il est vrai qu'il est étrange d'imaginer que l'on va désormais traiter des personnes qui ne sont pas malades, alors que d'autres qui le sont n'ont pas accès aux traitements. Mais dans cette discussion, il faut je crois envisager comment les nouvelles techniques de prévention pratiquées par ces « hommes privilégiés » pourront être utiles à d'autres catégories de population vulnérable dans le monde, se rappeler que les essais ne furent pas conduits que sur des hommes riches à la sexualité riche vivant dans des pays riches, que ce sont les laboratoires pharmaceutiques (en l'occurrence : Gilead) et l'impératif capitaliste qui fixent le tarif des thérapies et que c'est de ce côté là qu'il faut militer, plutôt que d'en recourir encore une fois à la bonne vieille rhétorique de la culpabilité.

Et pourtant... Dans la communauté homosexuelle on a parlé (d'une façon qui peut faire écho aux débats autour de la contraception dans les années 60) de « Truvada Whores » pour décrire ces nouvelles générations qui allaient pouvoir faire l'amour avec de multiples partenaires dans de multiples situations sans se soucier de se protéger aussi scrupuleusement et sans avoir peur. Cette rupture avec le souci constant des générations précédentes est-elle une insulte à leurs combats, leurs vies sexuelles guidées par l'impératif de minimisation des risques, leurs angoisses sans fin, leurs luttes collectives? Là où le bareback établissait, selon moi, une forme de communication crépusculaire et mélancolique avec les morts du SIDA, le Truvada et ses « whores », car ils se reposent, à l'inverse des barebackers, sur une minimisation des risques, amorcent une nouvelle forme d'immunité, un futur dans lequel le risque n'est plus qu'un petit chiffre (négligeable ou non négligeable ????): 10 %. Le barebacker était dans une dépense et une perte maximales (aussi bien en termes sanitaires qu'en termes de légitimité), l'homme sous Truvada est le comptable de sa sexualité, comme le montre la liste établie par Patrick Dionne-Charrette, en elle-même un instrument de légitimation. D'ailleurs, les témoignages comme celui-ci, qui apparaissent de plus en plus régulièrement dans le débat public, prennent leurs distances avec le bareback. Ils l'évoquent comme un épiphénomène, un « moment » de l'histoire du SIDA, quasi-folklorique. Lors de sa conférence, Patrick Charrette-Dionne en parle tardivement et presque incidemment : « Revenons au début des années 2000 et abordons la question de... euh... vous savez... le bareback, pour parler de la réception très controversée du mouvement à ses débuts. » La plupart de ces hommes, qui ont choisi la prophylaxie pré-exposition et/ou déclarent ouvertement avoir des rapports sexuels non protégés, ne se considèrent pas comme des barebackers. Et pour cause. Le bareback ne peut exister que dans son étroite promiscuité avec le risque. Sans risque, il n'y a plus de bareback. Ou peut-être seulement une vision de celui-ci en tant que témoignage nostalgique d'une sous-culture disparue.

Dans un futur peut-être pas si éloigné, on pourrait imaginer que le bareback soit exposé ou s'expose, c'est-à-dire continue de vivre sous une forme purement exhibitionniste, tout en ayant perdu les fondements qui le définissent, de la même manière qu'on reconstitue des phénomènes ou entités culturelles dans le but de les exposer au public lors de foires, expositions universelles, situations touristiques, détournés de leurs raisons d'exister. Cette exposition spécifique, ce divertissement, qui viendrait commémorer une pratique sous-culturelle, existerait principalement dans le cadre de la pornographie et du cinéma. Le bareback serait soigneusement rangé dans une catégorie, un sous-genre pornographique. C'est peut-être même ce qui est déjà en cours. Que je sois une spectatrice de films bareback et que j'aie programmé un film bareback : « Nigga's Revenge », des productions Dick Wadd, sorti en 2001, à l'attention de mes étudiants sont-ils des signes de son passage dans une sphère mainstream dénaturée ?

L'invisibilité (cinéma, prophylaxie)

Oui. Mais au-delà de la représentation de relations sexuelles non protégées et de leur probable catégorisation folklorique dans un futur sans risques, le cinéma bareback présente quelques particularités, qui en font à mon avis un genre à part du reste de l'industrie du cinéma porno. Paul

Morris a fondé sa société de production, Treasure Island Media et a commencé à produire des films bareback à la fin des années 90, après avoir étudié la musique avec Terry Riley et Robert Ashley. Il définit son cinéma comme une pratique quasi-ethnographique, documentant la sexualité telle qu'elle se pratique vraiment, loin de ce qu'il considère comme l'image fallacieuse du sexe et de la prévention véhiculée par le porno mainstream. Ses acteurs sont des participants volontaires, la plupart des scènes ne sont pas scriptées, les types physiques ne font pas l'objet d'une fétichisation particulière ou d'une ségrégation : tous sont représentés, mélangés et bouleversés. Dans l'un de ses films on voit très clairement à l'écran un participant qui porte les stigmates du SIDA, chose impensable dans n'importe quel autre porno.

Le cinéma de Paul Morris rend visible un ensemble de pratiques et d'individus exclus de la représentation cinématographique et de l'espace public (de la parole). Paradoxalement, le problème qui se pose à lui, et à d'autres films documentant le bareback (hormis celui de leur exclusion des circuits de diffusion classique, qui imposent à l'industrie l'usage du préservatif) est le suivant : comment documenter et restituer ce qui ne peut pas être visible à l'écran ? L'enjeu du bareback est l'éjaculation interne, un mode particulier de transmission des fluides, de l'intimité la plus profonde, des virus et de l'esprit spécifique d'une épidémie. Et cette transmission est impossible à filmer, du moins dans son intégrité. Cette caractéristique va à l'encontre des stéréotypes du cinéma porno en général dans lequel les éjaculations se font plutôt de façon spectaculaire et externe : sur les seins, les culs, les visages, les rideaux, etc... Ces éjaculations hyper-visibles sont ce qu'on appelle dans l'industrie le « money shot » : la scène la plus prisée, le climax bien juteux, financièrement et symboliquement. Dans le bareback, pas de « money shot » possible. Il faut par conséquent inventer des techniques permettant de représenter ce qui ne peut pas l'être, de faire circuler l'invisible dans l'imaginaire érotique. Dans son livre *Unlimited Intimacy, Reflections on the Subculture of Barebacking*, Tim Dean énumère les différentes techniques utilisées par Paul Morris pour restituer cette invisibilité à l'imaginaire érotique. La pisse : qui permet de métaphoriser l'éjaculation et d'attester qu'il n'y a pas de frontière prophylactique sans pour autant « perdre » le sperme, trop précieux, est l'une d'entre elles. Une autre est ce que Tim Dean appelle le « reverse money shot » et qui consiste à récolter le sperme accumulé dans le sphincter du « breeder » au cours de pénétrations successives. Le précieux liquide est récolté dans un récipient lui-même exposé et échangé comme un trophée. Il y a aussi l'utilisation de sous-titres, qui viennent « doubler » les dialogues parfois inaudibles entre participants décrivant à voix haute l'imminence de l'éjaculation, sa sensation, sa force. Placés au milieu de l'écran, et non systématiquement en bas de celui-ci, ils deviennent à leur tour image et se substituent quasiment à l'action filmée. Ces techniques restent des substituts, des métaphores cinématographiques. Le bareback est essentiellement une chose invisible, il n'est pas représentable. Ce qui peut-être restitué ce sont des groupes culturels, des générations et des scènes particulières, des hommes, des gestes, des pratiques et tout un tas de variations sexuelles qui leurs sont propres.

C'est aussi l'invisibilité qui caractérise la prophylaxie pré-exposition. On peut se protéger « chimiquement », de façon invisible, privée, inconnue de tous. La dimension jusqu'alors publique de la sexualité en relation à l'épidémie retourne dans un domaine ultra-privé : celui du secret des cellules, de la biologie, de l'indétectable médecine. On peut voir ça comme une régression : cette nouvelle invisibilité signifiant l'abandon des principes de la responsabilité partagée, du dialogue, de la négociation, de la pédagogie, de toutes ces formes positives de l'échange au-delà de l'échange sexuel (mais préférablement en amont de celui-ci). Oui. Mais qu'est-ce que la responsabilité mutuelle lorsque la violence est le préliminaire d'un acte sexuel, que la sexualité ne peut être parlée, que la domination gouverne les rapports ? Ce ne sont pas les situations auxquelles sont confrontés la majorité des hommes américains qui prennent aujourd'hui du Truvada, mais ce sont les situations auxquelles sont confrontés des millions d'hommes et de femmes dans le monde (y compris en Europe et aux États-Unis). Pour des personnes en situation de faiblesse par rapport à leur(s) partenaire(s), par rapport au langage, par rapport aux notions d'auto-détermination qui nous importent tant ici en Europe dans nos milieux privilégiés, ne pas avoir à négocier le préservatif va constituer une véritable forme d'émancipation. (Faut-il être féministe et prendre la pilule pour comprendre ce simple stratagème ?). C'est pour cela qu'avec ce texte je veux rendre hommage à Guillaume Dustan, aux Truvada Whores, aux barebackers, à Paul Morris, aux riches obsédés

sexuels qui ont changé cette épidémie, délibérément ou incidemment, en questionnant l'affect propre à une orthodoxie : celle du préservatif et sa frontière prophylactique, en exposant les limites conceptuelles et physiques qu'il pose au désir d'intimité absolue que nous recherchons à travers l'amour. Tous ces protagonistes qui se sont rendus vulnérables, transparents et fragiles pour nous.

2015 - ...

J'ai voulu décrire brièvement et maladroitement 25 années au cours desquelles j'ai vécu avec l'épidémie de SIDA. Je ne sais pas ce qui va se passer ces prochaines années. Je sais que nous continuerons à vivre avec l'épidémie, y compris les générations qui n'ont pas connu son émergence et les suivantes, même si la prophylaxie devient invisible. Parce que je ne connais rien du futur, et que j'ai surtout voulu réfléchir aux conditions morales qui permettent à certains jugements de s'imposer et de s'imprimer comme la manifestation intangible et indiscutable de la raison, je voudrais encore citer le passé. Il s'agit d'un texte écrit par Douglas Crimp sept ans après la publication en 1987 du crucial numéro spécial d'*October* « AIDS, Cultural Analysis, Cultural Activism » et deux ans avant la publication par Dustan de *Dans ma chambre*. Il s'intitule « Représentations démoralisantes du SIDA » et avait été présenté à l'origine dans la cadre d'une conférence sur le SIDA en 1994, tout comme le texte dont vous êtes en train de terminer la lecture a été écrit pour une conférence. Je l'ai donnée au WIELS de Bruxelles le 19 décembre 2014 à l'occasion du lancement du 6^{ème} numéro de la revue féministe *Petunia*, que je co-dirige avec Dorothée Dupuis et Valérie Chartrain.

« Il faut à mon avis, savoir que les circonstances historiques dans lesquelles les gens ont du faire face au SIDA depuis maintenant dix ans ont radicalement changé ces dernières années. Notre désaffection pour l'action n'en est qu'une indication. Une autre dont on répugne encore davantage à parler, c'est que le taux de séropositivité chez les hommes homosexuels, y compris parmi ceux qui sont le mieux informés sur la question, a recommencé à s'accroître après une période sensible de déclin. Ce qui signifie que beaucoup d'hommes qui ont pratiqué le safe sex ne le font plus. Et s'il nous est difficile d'en parler c'est que, d'un côté, nous avons été fiers, et à juste titre, du fait d'avoir beaucoup plus changé nos habitudes sexuelles que n'importe qui ne pouvait le prévoir. De l'autre, en parler ouvertement provoque aussitôt le mépris de ceux qui ne se sont jamais tellement souciés de notre santé. Ainsi la rhétorique moralisante du "relâchement", de "l'irresponsabilité", de "l'égoïsme" ou de la "compulsivité", et, hélas, plus généralement le moralisme, n'est pas le seul apanage de nos ennemis déclarés. Un nouveau groupe politique gay, qui se fait appeler les activistes pour la prévention contre le VIH (HIV Prevention Activists) s'est constitué à New-York. Leur mission : fermer les boîtes gays. L'un de leur membres, Gabriel Rotello, un chroniqueur ouvertement gay du *New York Newsday*, a écrit un article à sensation titré "Les boîtes gays sont les champ de la mort du SIDA", article dans lequel il qualifie les rapports sexuels non protégés qui s'y pratiquent de "meurtres/suicides sexuels". Mais le moralisme ne nous est d'aucune aide dans cette nouvelle crise, pas plus que la répétition du discours héroïque de nos succès passés dans la lutte contre l'épidémie. Ce qui devient nécessaire aujourd'hui, c'est la représentation de notre démoralisation. »

Guillaume Dustan, « (automne 00) (programme) »

Extrait de *Génie Divin*, Balland, coll. *Le Rayon*, 2001



(automne 00) (programme)

Voilà. Sinon, il y a mon programme politique pour se présenter aux municipales avec Geneviève Pastre dans le TV*. Elle a un parti : les Mauves. J'adore l'idée : "Lavender!". So tarlouze...

Programme pour le 4^e

Affectation de flics pédés et lesbiennes et formation anti-discrimination de tous les personnels administratifs.

Aménagement d'une plage publique chauffée et non-chauffée sur le côté sud de l'Ile Saint Louis

Aménagement des trois carrefours Archives, Renard, Sebastopol

Approche communautaire : nomination de médiateurs pour les locataires, les propriétaires, les familles, les juifs, les catholiques, les gais, etc (liste non limitative).

Carnaval municipal avec toutes (je dis bien toutes) les associations du quartier

Création et animation d'un centre culturel gai, lesbien, bi, transgenre, hétéro, etc, à la place de l'Espace des Blancs-Manteaux (cours de drag, de fist-fucking, danse sous ecstasy, eXXXpos...)

Concours : Mr et Miss 4^e, du plus beau cul, des plus beaux seins, de la plus belle chatte, de la plus belle bite, du meilleur limeur/limé (endurance, grâce, décontraction, gentillesse, fermeté, pouvoir mental), pompeur/pompé, etc...

Construction de nouvelles pissolières (pour adultes) consacrées, notamment, au group-sex (réaménagement du temps de travail des deux gardiennes des WC publics du parc St Jacques)

Contravention sévères pour les crottes de chien (Campagne : Plus une crotte en 2002 !)

Cours sur les sexualités dans les écoles primaires

Création d'un label de qualité pour les restaurants du quartier (le fromage blanc-coulis de framboise doit être au moins aussi bon qu'un petit-suisse-confiture de fraise industrielle)

Eau des piscines plus chaudes

Echelle des salaires (hors stock-options) de 1 à 3 dans toutes les entreprises

Grilles des parcs et des arbres out

Illuminations du quartier (mise en valeur des façades)

Initiation au yoga à l'école maternelle

Le smic à 12 000 balles

Légalisation de toutes les drogues et affectation d'un espace au chill-out dans tous les lieux publics (mairie, thermes, piscine, centres culturels)

Maison des sdf (avec laverie gratuite, internet, photocopies, timbres, salle de repos, lits : emplacement à déterminer)

Modification du POS Marais pour peindre les façades en couleurs (nuancier à déterminer au terme d'une expo puis

d'une consultation des habitants)

Obtenir le passage de bus au gaz uniquement

Ouverture d'une piscine aux non-scolaires toute la journée

Parkings Lobau et Baudoyer gratuits (pour deux heures) et obligatoires pour les non-résidents

Piste de roller/skate etc (Ile Saint Louis, côté nord)

Quartier piétonnier (parking Lobau obligatoire et gratuit pour tous les gens hors arrondissement)

Réanimation des gymnases municipaux

Recyclage à la suisse

Retrait des plots dans les rues (contraventions sévères si stationnement non autorisés)

Serre et jardin tropical 24/24 sur l'Ile de la Cité (emplacement à déterminer)

Thermes municipaux (avec solarium hommes, femmes et mixte, sauna, hammam, massage européen, shiatsu, etc) à la place de la caserne Napoléon

Tramway rue de Rivoli, rue des Francs-Bourgeois, bd Beaumarchais, rue du Renard-rue Beaubourg et bd Sebastopol

Un jour sur deux au lit pour tout le monde

Vivre 3000 ans, pour savoir ce que c'est qu'être pierre

Après, on a eu d'autres idées.

Programme pour le 4^e (suite)

Création d'un parc à caca spécifique, du jamais vu, tout les toutous viennent y chier, c'est nettoyé deux fois par jour

Spécial handicapés : qui dit enlever les bites sur le côté des trottoirs dit plus de fluidité pour les fauteuils

Augmentation des stations de taxis et initiative "gentils taxis" (formation du personnel navigant comme pour la police)

Initiative locale : le mois de la bouche, à décliner sous toutes ses formes : mois du sourire, du goût, de la pipe, bref, mois de l'oralité

(idées de Cécile Helleu)

Transformation de Notre Dame de Paris en mémorial du pardon de l'Eglise (pour les femmes, les noirs, les juifs, les sorcières, les homosexuels, etc)

Transformation de la caserne Lobau (côté Seine) en boîte de nuit-backroom-terrain de jeux 3D

Mois de l'anus (solaire, etc)

(idées à oim)

Restaurants-cul où on bouffe et on baise en même temps (idée de Raphaël Bozio-Made)

Un truc que je trouve vraiment super, c'est le coup de repeindre les façades. De couleur très, très vives, il faudrait, je trouve. Bleu pétard, jaune héroïque, rose fou. Pour en finir

avec le XIX^e siècle. En fait, en février 2001, c’est-à-dire quatre mois plus tard, je me suis fait virer des Mauves pour cause de politically incorrectdangerousness à la suite de la polémique sida (vous allez voir), toutes mes conneries en général, et l’article de Technikartfebruary01 sur les candidats “alternatifs”, réalisé en décembre, donc quand je n’étais pas lié par leur programme, qui n’existait pas encore, en particulier. Enfin, je dis virer. C’est pas virer. GP m’a dit ok au tel, quand je lui ai dit que vu que je n’avais pas de news de sa part, et Canal au téléphone qui me tannait pour aller faire la conne avec elle sans qu’elle réponde, il valait mieux que, euh, je préférerais me retirer. Bon, c’est pas grave. On passe à la suite. C’est quand ça a chauffé.

Guillaume Dustan, « À quoi ça sert les étoiles », « Le problème c’est la famille », « Des bouts », « Hard », « Les sorcières », « Vous aimez les orgies »
Extrait de *Génie Divin*, Balland, coll. *Le Rayon*, 2001

À quoi ça sert les étoiles

Je suis avec H. Nous sommes sur le lit en train de regarder Jamiroquaï à la télé, c’est formidable. Nous avons mangé deux pizzas calzone œuf mollet que j’ai rapportées en taxi depuis Saint-Paul encore presque chaudes, et nous sommes actuellement enlacés, en train d’essayer de digérer. Voilà. Jamiroquaï est en train de faire le débile total sur scène devant des personnes qui ont payé pour voir quelqu’un faire le débile total à leur place, notamment avoir une coiffe en peau de chat et en plumes et gueuler tout le temps, enfin bon faire le sale boulot de rock-star, quoi, qui consiste à..., qui consiste à incarner l’avenir de l’être humain en déconstruisant toutes ces distinctions débiles, homme/femme, enfant/adulte, toutes ces horreurs. C’est assez marrant le nombre de gens qui vous disent que la première fois qu’ils ont vu Ziggy Stardust, ils ont eu le choc de leur vie, enfin en tout cas ma génération. Moi aussi je me souviens très bien, je l’ai vu chez ma voisine, le poster avec Ziggy Stardust (and the spiders from Mars), c’était à la fois terrifiant et fascinant, le sol a brûlé sous mes pieds, comment pouvait-on imaginer qu’un être humain puisse avoir cette gueule-là ? À l’époque je n’avais pas encore compris que c’était ça, la politique. Comment les politiques l’ont toujours pas compris, ça, ça m’échappe, mais cette nuit j’ai eu une illumination et une insomnie comme quoi de toutes façons ils l’avaient dans le cul et ils allaient mourir et nous, les moins de trente-cinq ans, on prendrait le pouvoir. Et nous on fera ce qu’ils ont pas fait, c’est-à-dire changer le monde, voilà. On les déteste. En fait, la différence entre la génération des soixante-huitards et nous, c’est que leurs références restent en majorité littéraires et bien élevées, et liée à toute cette construction de la société sur la littérature au sens indiqué par Sloterdijk dans sa conférence à scandale cette année, alors que ma génération à moi, elle est au moins autant fondée sur des codes culturels rock’n’roll et pop et disco et sur bouger les hanches pas comme il faut, mettre les pieds sur la table et danser avec la tête. Total dancefloor, 100% good vibes. Le 19^e siècle, immense backlash contre 1789-93, comme les années 80-90 ont été celui contre les sixties et 68. C’est fascinant, la manière dont Mitterrand and co a asphyxié toute la génération rock’n’roll, ils avaient pris trois acides, ça suffisait pas pour refuser de troquer le pattes d’éph pour le costard. À partir de 75-79, la gauche, la seule, la vraie, c’est les punks et les post-punks, c’est la new wave, c’est les mecs qui mettent des costards sixties, des costards d’art pour faire la guerre aux mecs en costards standard, c’est les branchés, les gens qui font de la politique la nuit puisque la politique le jour est morte, puisque la gauche mondiale va dire que l’usine c’est bien, que le capitalisme c’est bien, que le paternalisme c’est bien... La gauche conservatrice des années 80-90 est tout entière bâtie sur le reniement de l’élan libertaire des années 60-70. Notamment en ce qui concerne les drogues, clef de voûte du mouvement de libération, en tant qu’elles permettent le désencodage, le dé-

programmage, du corps, et de l’esprit. Tant que la gauche ne légalise pas les drogues, toutes les drogues, il n’y a pas de gauche. Il y a un parti autoritaire, fondé sur un culte d’État de l’Art, un mouvement de masse à base de grandes expositions et de blabla “d’avant-garde” et qui fait une croix sur le sexe, la drogue, le look, la musique, le corps, encore, oui, bref l’ensemble du mouvement individualiste qui l’a porté au pouvoir. Donc, ce qui s’est passé avec la génération de 68, c’est un mouvement de haine, terrible, ou de peur, peut-être, en tout cas de jeunophobie et de modernophobie, mais c’est assez normal. Je veux dire, être contre la drogue quand on est trop vieux pour en prendre, c’est pas difficile, hein, moi, ça y est, j’ai trente-cinq ans, j’ai quasiment arrêté. J’encaisse plus comme avant, ça me fatigue trop. Et puis bon, j’ai fait le tour aussi, j’ai compris. Bon, ça, ça sera valable à n’importe quelle époque, la drogue, c’est fait pour les jeunes. Mais comme c’est les vieux qui ont le pouvoir, c’est eux qui ont le pouvoir de permettre aux jeunes d’en prendre ou pas. Et comme les vieux n’aiment pas les jeunes, parce qu’ils les envient, bon, ben, ils les cassent. C’est pas très classe, mais c’est comme ça. Ils jouent sur la peur, aussi. Si vous leur demandez, la plupart des gens vous diront qu’ils ne prennent pas d’ecstasy parce qu’ils ont peur, pas de coke parce qu’ils ont peur, pas d’héro parce qu’ils ont peur, en fait ils ont peur de tout, un peu, on dirait. Ils prennent rien parce qu’ils ont peur, ils trompent pas leur femme parce qu’ils ont peur, ils baisent pas avec des mecs parce qu’ils ont peur. Ils font rien parce qu’ils ont peur, voilà. Il faut dire qu’on les a dressés sévèrement depuis tout petits, à faire ce qu’on leur dit de faire. Alors on peut jouer là-dessus, ça s’appelle l’esclavage, ça s’appelle la servitude. Allez voir Matrix, comme dit Sophie Marceau. C’est ça qui est terrible avec les adultes, c’est de voir à quel point c’est des enfants qui ont arrêté. Arrêté de dessiner, arrêté d’écrire, arrêté de chanter, arrêté de jouer, arrêté de regarder, arrêté d’associer, arrêté tout...

Le problème, c’est la famille

L’organisation sociale fondée sur la famille. Le mariage. Au lieu de l’individu. Et l’hétérosexualité comme régime politique, comme dit Monique Wittig. Bon, un peu d’histoire. Dans l’ancienne société, la société de castes, fondée sur la naissance, la société aristocratique, féodale, royale, etc, il y avait, quoi ? 98% de paysans. Une bourgeoisie minime. Une aristocratie double, guerrière, liée au corps, et civile, de robe, de parole, les scribes nécessaires pour faire marcher une petite machine d’État, et qui, bon, sont coupables de l’univers ignoble dans lequel nous nous trouvons, puisque ce sont eux qui ont fait prévaloir le discours sur le réel, l’esprit sur le corps, etc. L’ancien régime était un cauchemar, mais c’était un cauchemar physique. Après ça, c’est le 19^e siècle, construit sur l’utilisation de ce qu’on va appeler la classe ouvrière, c’est vraiment le siècle de l’immoralité, de l’homme (vu comme) moyen et pas fin. Et les moyens, on les met

puisque l’Occident se recouvre d’usines et de cités ouvrières où tout est fliqué, moralisé, administré. Bon. Dans ces conditions, le nazisme et les années 50 peuvent et doivent être analysés comme le double aboutissement du rêve de civilisation de la bourgeoisie chrétienne européenne. Dans le nazisme, il s’agit d’un côté, de maintenir la masse dans l’ignorance, puisque telle est la condition du pouvoir sur elle, et de l’autre, de créer une sur-classe, sur-humaine. Alors ça, évidemment la bourgeoisie du 19^e siècle ne s’y était pas tellement collée, vu qu’elle avait préféré cultiver son gros bide que de créer une surhumanité sportive, sauf en ce qui concerne la bourgeoisie anglaise, mais la bourgeoisie anglaise a des liens très particuliers avec l’aristocratie qui lui a légué une culture de la guerre remodelée sous forme de culture du sport. Bon, bref, on s’en fout. Tout ça pour dire que, bon, les années 50, c’est aussi le nazisme, c’est un ordre policier et totalitaire, un ordre moral, c’est-à-dire que tout le monde est bien sage, à l’école, à l’usine, au bureau, à la messe, le dimanche, et que rien, rien ne bouge. Les fous, on les enferme, et comme ça, on n’a pas de problème.

Des bouts

Bon, alors, l’homosexualité, c’est quoi? Ce n’est pas génétique, non, évidemment. C’est : tomber amoureux. C’est un petit sujet qui ne sait rien de rien, et surtout pas qu’il est un garçon, et qui tombe amoureux de ce qu’il ne sait pas être interdit : son père (il ne sait pas ce que c’est). Ou alors, c’est une petite fille qui tombe amoureuse de sa mère. Ou alors de son père mais alors tellement amoureuse qu’elle veut être comme son père : ça, ça donne une lesbienne camionneuse. Alors, voyons... Tomber amoureux de son père et être comme son père, ça donne pédé actif, ouais... Être amoureux de son père et faire comme sa mère ça donne pédé passif, le drame... Alors que vouloir être comme sa mère et faire comme son père, ça donnerait mec transexuel lesbienne, plus compliqué... Et faire comme son père sans l’aimer, ça donnerait... mec hétéro? Est-ce que les hétéros sont amoureux de leur mère? Je ne crois pas. On a plutôt l’impression qu’ils font tout pour qu’elle leur foute la paix. De toute façon, en général, les mères n’aiment pas leurs fils parce qu’ils ont une bite et qu’elles n’en ont pas, genre par exemple ma mère à moi. Il y a ça, oui. Cette jalousie des mères envers les garçons, leurs garçons. Et leurs filles, bon, elles les détruisent, en général. Ça, c’est la loi humaine habituelle qui consiste à ne pas permettre aux gens d’être plus libres que soi. Les parents ne veulent pas que leurs enfants soient plus libres qu’eux. C’est la conspiration criminelle des géniteurs contre leurs enfants. Un truc qui a très bien marché depuis le néolithique. Un peu moins de nos jours. On commence à penser, timidement, que les enfants ont le droit de dire merde à leurs parents.

Hard

Le drame des hétéros, c’est d’être comme tout le monde. Le drame hétéro, c’est ça leur “choix” est ce qui est, de toutes façons imposé. Les hétéros ne font pas de choix, et c’est l’horreur. Ils font ce qu’on leur demande. Sans même qu’on le leur demande, et c’est effectivement dramatique. D’un

autre côté, l’hétérosexualité n’existe que dans la mesure où il y a abandon de l’homosexualité, et dans cette mesure-là : l’homosexualité commence à être un non-choix, elle aussi, et, en ce sens, je dois dire que moi aussi je suis en train de devenir un hétérosexuel couilles molles (vous avez compris? Non? C’est pas grave), parce que je vis dans des conditions d’acceptation sociale de plus en plus grandes. Mais peut-être est-il aussi possible de se dire qu’on est à une époque charnière, c’est-à-dire qu’il y a d’un côté suffisamment de corps vivants, tels que ceux issus de l’homosexualité etc, mais aussi grâce à la présence des noirs et des arabes, tellement forte, à côté des corps blancs, catholiques, morts et que d’un autre le degré d’émancipation du modèle de société facho, familialiste, autoritariste mondial est suffisamment élevé pour qu’on puisse imaginer accéder à un nouvel ordre où le sexe, la drogue, la musique, la danse, bref, le corps, aura sa place.

Les sorcières

Les sorcières ont été brûlées parce que les femmes sont fondamentalement des sorcières. Qu’est-ce que c’est que des sorcières? Ce sont des gens qui pensent que tout est lié. Des gens qui sentent les énergies. Elle le dit, Darrieussecq : Je suis petite fille de sorcière, et c’est pour ça que j’écris comme ça, mes ondes, les énergies, les flux, les flots, les vagues, c’est un écrivain majeur. Les drogues, et la finesse des sensations qu’elles vous donnent, vous font comprendre que l’énergie circule, que la haine (par exemple, tiens, au hasard) qu’on envoie à quelqu’un, c’est un truc matériel, qu’il y a des ondes qui passent, des trucs olfactifs qui passent, des phéromones émises, toutes ces choses que la science d’aujourd’hui est en train de redécouvrir. Les sorcières, elles, ont toujours su ça. L’excitation mentale, la puissance mentale, le pouvoir mental, on ne peut l’avoir, ça, le découvrir, le cultiver, le récolter, que dans certaines situations. Notamment : de transe. Or, des situations de transe, ça ne se provoque pas n’importe comment : ça se provoque : avec de la musique, parce que la musique est : psychédélique, psychoactive, et avec : des drogues, parce que les drogues sont : psychédéliques, psychoactivantes. Quand on y associe le sexe qui est lui aussi : psychédélique, psychoagulant, on obtient des états d’excitation (de l’esprit) spécialement violents. Et, dans des transes collectives, la transe des uns répondant à celle des autres, on obtient : des concentrations d’énergie mentale qui dépassent, de cent coudées, de cent lieux, de cent mille ans, le niveau : habituel. Ce sont des moments : mystiques. Des moments : d’illumination. Qui éclairent la vie, le monde. Des moments qui transforment le rapport au monde. Comme la prière dans les monastères. C’est vrai, je crois que ça soutient le monde. Ce qu’on appelle débauche, collective, dans les backrooms, ou délire, collectif, dans les raves, les boîtes de nuit. C’est l’extase, collective. Et cela soutient le monde. Et cela, les dirigeants politiques de la génération qui vient le sauront. Énergie, énergie!

Vous aimez les orgies?

Évidemment, ça va changer pas mal de choses, dans la

mesure où notre monde, actuel, est un monde où la politique est faite, est dirigée, par les curés. Les curés, les rabbins, les imams, les politically correct, les verts trop gris, les féministes castratrices, les gens sans corps. Les anti-corps. Les socialistes d’aujourd’hui, les gens au pouvoir, la différence avec l’Inquisition, elle est mineure. C’est vrai qu’on ne brûle pas. On ne brûle pas les raveurs. On ne les tue pas. Pas directement. Indirectement, seulement. On les laisse crever d’overdose, de bouffer de la mort-au-rats dans des pilules non testées, sous prétexte que C’EST INTERDIT. On les persécute, quand même, on les envoie au tribunal, on les fait chier du matin au soir, on les hait. Et en ce sens-là, on les tue. Parce que la haine, ça tue. Sorcières d’hier et d’aujourd’hui, prenons le pouvoir! Duras a dit des choses tout à fait essentielles sur la sorcière.

Guillaume Dustan, « o fantasma (dustan lit et dit) »

Retranscriptions extraites du CD accompagnant la revue *Écritures* n° 14, « Danger, Dustan/Engagement », dirigée par Pierre Dulieu, 2004

« Warhol l'a dit très bien : il faut avoir une plasticité mentale, on peut choisir son état d'âme. »

« Il faut juste que la société blanche accepte de prendre en compte l'acquis des autres sociétés qui ont d'autres couleurs de peau. Si on prend en compte ce qu'est le savoir d'autres sociétés (...), on va s'intéresser à ce qu'on appelle le « paranormal » : le paranormal c'est le para-blanc. Dans une description moins scientifique et rationnelle on va dire que les fantômes, c'est les ondes, les ondes d'une fréquence.

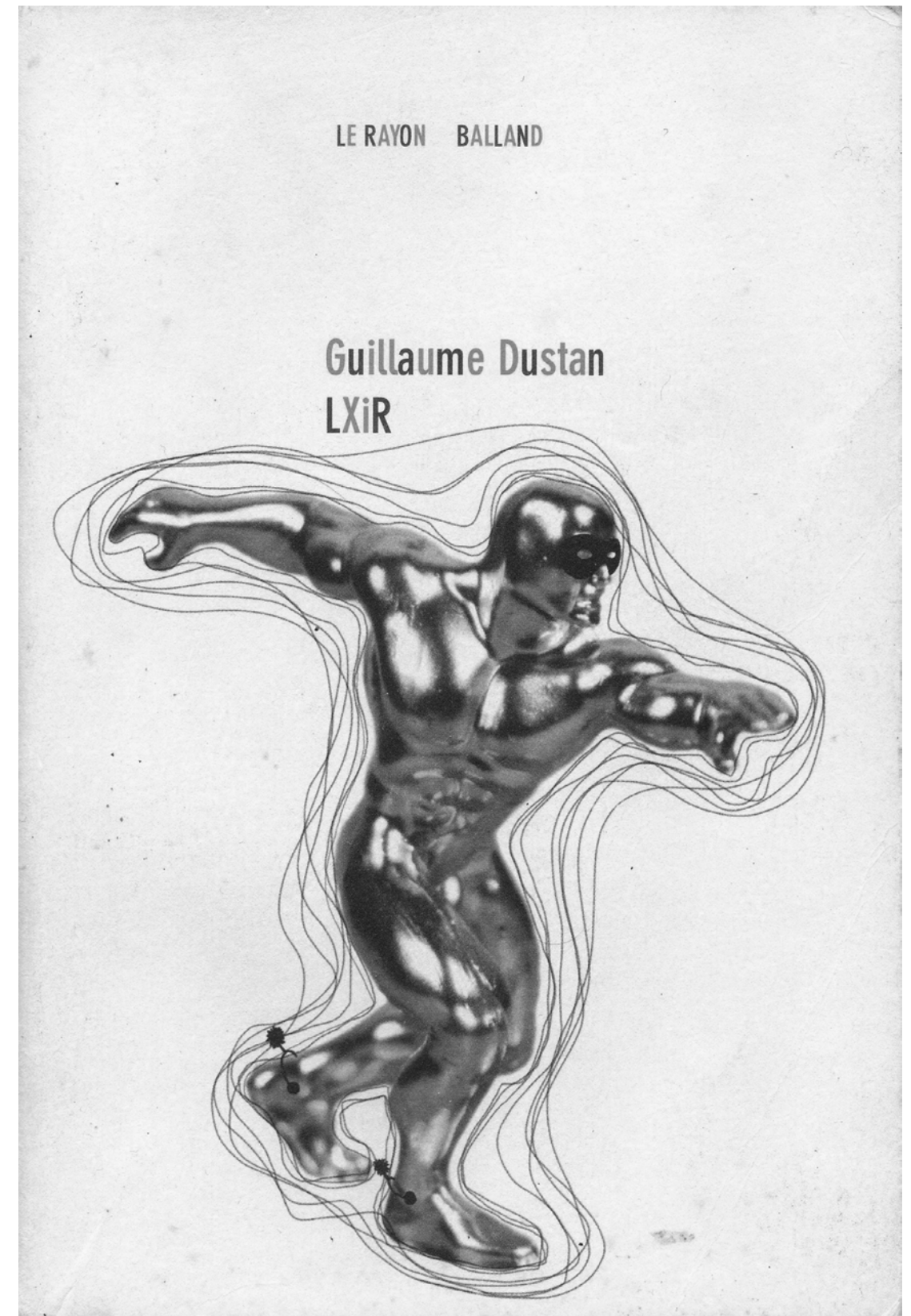
Moi je vois les goules... faut être sorcier ! Dans tous les trucs occultes ils le disent, qu'être sorcier c'est dangereux, et ça se paye, et on peut mourir... bah oui, on peut mourir, parce qu'on est en proie à d'autres choses que des trucs tranquilles. Faut être dans un état crépusculaire... »

« On a interdit le haschich parce que ça fait prospérer les fantômes, et c'est vrai, la drogue est proscrite par les civilisations parce qu'elle met en contact avec une réalité qui fait perdre trop de temps, parce qu'elle rend trop fou. On a des perceptions qui sont fatigantes, comme moi j'en ai. Mais pas tout le temps, y'a des moments c'est normal.

La normalité c'est un espèce de cadre. C'est comme fonctionner dans une espèce de spectre radio où il y aurait certaines fréquences qui seraient excessives et qui feraient que les gens se friraient, qu'il y aurait de la friture... ou qui seraient trop calmes... et il y aurait une espèce de spectre où il y aurait les choses normales qui se passeraient. C'est une bonne métaphore : on essaye d'enlever des trucs des deux cotés, soit trop calmes, soit trop excités. »

« Ce qui est important c'est pas la psychanalyse, c'est le mesmérisme. C'est à dire les fluides, le retour du refoulé, antirationnel ou a-rationnel ou irrationnel, le retour de l'irrationnel dans une description scientifique du réel. Et dans une description scientifique du réel qui serait totale, qui serait réussie, il y aurait les fantômes, les ondes et les trucs, qui seraient le substrat, qui seraient la mémoire de l'espèce. »

« Ça (ndrl : les histoires de fantômes) a été interdit par l'état productif qui veut qu'on soit tout le temps dans une capacité de produire, hors fantômes, hors zoo. On se rend compte que le rationalisme est foutu et irremplaçable au sens où si on en sort, c'est serait trop violent et on perd son temps. On perd un temps qui pourrait être consacré à la production, qui va être consacré à la perception. »



Pierre Dulieu

Transcription de sa présentation du film *Poubelle* au Centre Pompidou, lors de la dernière séance de la première rétrospective des films de Guillaume Dustan à Paris, le 30 juin 2019

Bonjour,

On m’a demandé de présenter cette séance, parce que je suis lié à la réalisation de *Poubelle*, que Dustan a tourné en ma présence, et à cause du numéro de la revue *Écritures* que j’ai dirigé, qui était consacré à Dustan. La confection de ce numéro est aussi liée à *Poubelle*, je vais vous dire pourquoi.

Je voudrais remercier ceux qui m’ont fait l’honneur de m’inviter. C’est une expérience un peu particulière pour moi d’être confronté à une époque aussi ancienne de ma vie. Je dirai sûrement des choses inexactes, parce que je n’ai pas gardé beaucoup de traces de cette époque.

Je ne ferai pas de commentaires théoriques ; je ne crois pas avoir quelque chose de très pertinent à dire au sujet de Dustan, au sujet de ses films, aujourd’hui. J’ai écrit sur Dustan au moment où j’étais traversé par son œuvre, où ses livres me passionnaient. Je remercie l’équipe de Treize qui a republié le texte que j’avais écrit à l’époque. Ils lui font beaucoup d’honneur, et ça me touche énormément, même si je suis probablement éloigné de celui qui écrivait cela. Je ne renie rien, simplement Proust a raison, la vie est discontinue, on est plusieurs types successivement, et c’est étrange d’aller à la rencontre du type de 25 ans qui a fait ce numéro sur Dustan.

Ça me touche aussi beaucoup qu’un effort de désensevelissement de l’œuvre de Dustan soit réalisé.

À la mort de Dustan, à l’automne 2005, ça a été une tristesse si profonde que j’ai passé de longues semaines à rester très silencieux. Je n’ai pas eu le courage de contacter les proches de Dustan, ni Thomas Clerc, qui avait écrit le grand texte de fond critique du numéro d’*Écritures*, et qui avait écrit un très beau texte dans *Libération* sur Dustan, pour le remercier. J’ai lu ce qui est paru dans la presse, et qui, en dehors du texte de Clerc, me déprimait profondément. Puis, après avoir passé près de trois ans à m’occuper de Dustan, à le lire, à écrire sur lui, à attendre ses livres, à essayer de l’encourager aussi, je suis brusquement passé à autre chose, et je n’ai presque plus ouvert un seul de ses livres. Ses derniers livres étaient parus sans faire le moindre bruit, c’était comme si on les jetait dans un puits sans fond. Au point que sa nécrologie – celle qui a tourné dans la presse – ne mentionnait que six livres parus, au lieu de huit. Le dernier, *Premier essai*, n’existait quasiment pas. Et le numéro d’*Écritures* est paru, lui aussi, sans recevoir d’écho. Peut-être que je me trompais, mais j’avais l’impression qu’il était mort seul, oublié, ignoré, ostracisé, dans une tristesse atroce. Je suis passé à autre chose, puis encore à autre chose, puis je suis parti en Afrique, et tout cela s’est beaucoup éloigné.

J’ai rencontré Guillaume Dustan le jour où, dans la cuisine de l’appartement des amis qui l’hébergeaient, Tim Madesclaire et Philippe Joanny, Dustan a filmé ce que nous allons voir ce soir, qui s’appelle *Poubelle*.

J’ai rencontré Dustan quatre fois.

Pour la revue *Écritures*.

Au printemps, en été, en automne, et en hiver, de 2002 à 2004.

Je vais vous parler de ces quatre rencontres.

La dernière fois, c’était pour lui apporter ce numéro, chez lui, à Lille (plus précisément à Marcq-en-

Bareul, si je me souviens bien).

Ce numéro nous avait pris plus de deux ans et demi.

La revue *Écritures*, qui existait comme revue étudiante de l’Université de Liège, était devenue une vraie revue de littérature sous la direction de Sémir Badir. Bien que très confidentielle, elle s’était forgée une image d’une revue de qualité. J’y ai d’abord été publié comme « jeune poète », puis Sémir Badir m’a intégré au comité éditorial, puis il a plus ou moins décidé que c’était à la nouvelle garde, à David Vrydaghs et à moi, de poursuivre l’aventure, et nous avons décidé de faire un numéro qui serait consacré – c’était le plan initial – à Guillaume Dustan, ainsi qu’à Christine Angot. Vous verrez comment Guillaume Dustan est resté seul sur le bateau.

Pour revenir à Dustan, il avait été obligé de revenir à son travail de magistrat à Douai, voilà pourquoi il louait un appartement à Lille. La rencontre n’a pas été très longue, je suppose qu’on a quand même pris un café. C’est peut-être présomptueux, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait une certaine attente – et notre lenteur a peut-être été pour lui un peu énervante. Je lui ai laissé le numéro, et puis je suis parti, je crois que le soir ou le lendemain j’ai reçu un texto qui me disait qu’il l’avait apprécié. J’ai perdu tous mes textos de Dustan (j’en ai reçu un certain nombre), mais de mémoire il disait : « Vachement bien, écrivâmes ». Comme je le comprends, c’était un compliment, peut-être avait-il peur que, parce que nous étions assez jeunes, ça ne tienne pas la route.

Nous avons voulu aborder Dustan sous un angle littéraire. Ce n’était pas un ouvrage théorique, un ouvrage de critique universitaire, mais c’était tout de même une approche littéraire du travail de Dustan. Je crois qu’il était content de cela.

On peut ajouter qu’entre le moment où j’ai rencontré Dustan pour la première fois et celui où le numéro est sorti, Dustan est rentré dans un isolement croissant, et que cela devait lui faire du bien qu’une revue de littérature sorte un cahier consacré à lui, à un moment où ses livres tombaient comme dans un puits sans fond, sans faire le moindre bruit, sans rencontrer d’écho.

La rencontre d’hiver a été sobre, brève.

À l’automne 2003, nous étions venus, à trois, pour réaliser l’enregistrement qui a donné le CD *o fantasma* que nous avons joint au numéro d’*Écritures*. Il y avait Jérôme Poloczeck, qui s’occupait de la revue avec moi, son frère, Nicolas, qui est ingénieur du son à la radio d’État belge, la RTBF, et moi. C’est dans les studios de la RTBF que Nicolas et son frère (et un peu moi) ont réalisé le mixage.

Dans mon souvenir, la rencontre a duré toute la journée, parce que j’ai l’impression que nous étions partis de Bruxelles le matin ; en tout cas elle a duré longtemps, et nous sommes repartis à la nuit tombée. L’entretien et les lectures se déroulent à la lumière artificielle, si je ne me trompe pas, ou peut-être est-ce l’impression crépusculaire qui entourent cette voix qui trompent ma mémoire. Dustan avait invité un ami, un jeune homme très sympa, peut-être pour ne pas être tout seul face à trois intrus venus le vampiriser.

On était donc cinq, dans cet appartement, ce qui faisait beaucoup de monde, pendant un long moment. Je me souviens qu’à la tombée de la nuit, Dustan nous a servi une soupe, dans de la jolie vaisselle de porcelaine vintage, en nous expliquant que quand le soir tombait, il fallait manger, pour se protéger contre les fantômes ou quelque chose comme ça.

Dustan, de temps en temps, parlait d’ondes, de fantômes, de perceptions presque paranormales. À l’époque je lisais Castaneda, à cause de Deleuze, ça m’intéressait. J’avais voulu creuser ça avec lui. On a donc cet entretien, qu’il faudrait peut-être réécouter en entier, en version non remixée.

Je crois que ce moment a été très fatigant pour Dustan. À un moment, il s’est retiré pour aller se reposer. Puis, quand il est revenu, il a proposé de mettre des 33 tours, et il nous a fait écouter des vieux trucs qu’on ne connaissait pas. Puis on est parti dans la nuit.

La deuxième fois que j’ai vu Dustan, c’était à Douai. Avant de s’installer à Lille, ce qui était tout de même plus vivable, Dustan, qui avait dû retrouver son poste de fonctionnaire, et que l’administration judiciaire avait muté à Douai, s’était installé dans une petite maison du centre-ville. Je crois qu’il a bien fait de venir ensuite à Lille, Douai ça devait être trop dur.

J’étais venu le voir en train. Il faisait très beau ce jour-là. Il fallait qu’on reprenne contact, beaucoup de temps s’était écoulé depuis notre première rencontre, le numéro n’avait pas avancé pour plein de raisons.

Quand Dustan m’a ouvert, il a dit une chose curieuse. « Vous avez changé d’yeux ». Quelque chose comme ça. « Pardon? » « Vous n’aviez pas les yeux verts, vous avez changé d’yeux. » Je mentionne ça parce que c’était un peu son style, du moins avec moi, d’attaquer, avec quelque chose de perturbant, de déstabilisant. Son sens de l’observation m’a aussi étonné, comme la forme de sa remarque avec quelque chose de très direct et de quasiment fantastique.

La maison était peu meublée. Il m’a montré sa collection de vinyles, qu’il avait longuement triés. Il y avait d’un côté le classique, de l’autre la pop (pour dire vite). Il a insisté sur les disques de Bach. Il m’a aussi parlé de son frigidaire. Il avait un beau frigo, très coloré mais je ne me rappelle pas la couleur, au design un peu vintage. Il me disait que quand il descendait, il envoyait au frigo une petite onde, qui lui renvoyait une petite onde de reconnaissance, comme si le frigo était vivant. À un moment donné, il m’a regardé avec une sorte d’air de reproche, « Bon évidemment il faut que je vous fasse à manger... » J’ai dû bredouiller quelque chose, et il nous a fait très vite quelque chose de très bon. On est allé se promener au parc municipal. Il m’a aussi parlé des jeunes, des jeunes de la ville de Douai, avec leurs scooters, de sa manière de les observer, de se sentir observé par eux, et au-delà de ça, de son sentiment de séparation d’avec la jeunesse.

Beaucoup de temps sépare ma première rencontre avec Dustan, en avril 2002, à laquelle j’arrive, et la seconde, à Douai, dont je viens de relater quelques détails, à l’été 2003.

En un an, deux amis du comité de la revue que j’avais recréé étaient partis, puis j’ai rencontré Jérôme Poloczeck, qui m’a aidé à relancer ce numéro, et sans qui, probablement, le numéro n’aurait pas été achevé, en tout cas pas comme ça. Pendant cette année, Dustan m’a proposé de faire un livre avec lui – puis cela n’a rien donné, j’ignore pourquoi, mais aujourd’hui je ne peux pas m’empêcher de penser que je n’étais pas de taille.

Si je remonte vers cette première rencontre, lorsque *Poubelle* a été filmé, je tombe sur ma rencontre avec Angot.

Je l’ai dit, au départ, le numéro d’*Écritures* devait être consacré à Angot et Dustan. Il devait s’appeler Tango. J’étais très fier de ce mot valise, qui, heureusement, est tombé à l’eau avec Angot, voici comment.

Au départ, on avait écrit à Dustan et à Angot, quasiment la même lettre. Angot avait répondu, pas Dustan. J’avais eu quelques échanges téléphoniques avec elle. Je lui avais dit que si Dustan ne répondait pas, le numéro se ferait sans lui.

À ce moment-là, il y a eu un clash entre eux deux. Je ne me souviens plus des détails de ce clash – dans mon souvenir, ça avait eu lieu sur un plateau de télévision, mais je n’en suis pas sûr du tout.

Angot, je crois, a écrit un texte qui attaquait Dustan dans le magazine *Epok*. Je n’avais accès à rien de tout cela (il n’y avait pas Youtube, je n’avais pas la télévision)... J’ignore complètement quel rôle a joué la perspective de ce numéro d’*Écritures* dans la naissance de ce clash. Toujours est-il que Christine Angot était soulagée de se retrouver seule sur le bateau.

Puis Dustan m’a écrit un mail très laconique. « Vu le texte d’Angot dans *Epok*, je doute que cela soit possible, etc. » Je n’ai plus ce mail. Je lui ai répondu, puis on a eu un échange de textos, puis on

s’est appelé et on a convenu d’un rendez-vous à Paris.

Après ce rendez-vous (pendant lequel *Poubelle* a été tourné), il fallait que j’explique à Christine Angot que, contrairement à ce que je lui avais laissé entendre, nous allions faire tout de même deux cahiers, l’un consacré à Guillaume Dustan et l’autre à elle. Je l’ai donc rencontrée au Louvre, sur la terrasse du café Marly. Elle a vite encaissé la nouvelle du retour de Dustan dans le numéro, et on est passé à la préparation pratique du dossier. On a travaillé un certain temps, et puis elle est revenue sur le changement de programme, et elle s’est mise à dire qu’elle ne pouvait pas le faire. Je ne peux pas le faire, je ne peux pas le faire. Finalement, elle est partie, pendant qu’elle se levait je lui ai demandé, assez bêtement, si elle m’en voulait, et elle a répondu « Écoutez ce n’est pas très gentil. » Je suis resté tout seul à la table du café Marly, un peu pantelant, ne comprenant pas bien ce qui s’était joué entre eux, et quel rôle j’avais joué, ou si j’avais été joué. Les dés étaient jetés, et puis j’ai fait ce numéro sur Dustan.

Cette rencontre avec Angot s’était déroulée en mai, je pense. Quelques jours auparavant, on s’était raté, Angot et moi. Je venais de voir Dustan pour la première fois (je vais en parler bientôt), et je voulais venir à Paris pour la manifestation du premier mai. La manifesttion monstre de l’entre-deux tours de l’élection présidentielle. J’avais proposé à Angot qu’on essaye de se voir après la manifestation, elle avait accepté. Ce jour-là, on n’avait pas réussi à se voir, il y avait trop de monde, on n’avait pratiquement aucun réseau sur la place de la République, on avait reporté. Par contre, ce même jour, pendant la manifestation, il se fait que j’ai vu Dustan. J’étais dans la manif, et elle passait juste devant l’appartement de Tim Madesclaire et Philippe Joanny, où, très peu de jours avant, j’avais rencontré Dustan pour la première fois. Dustan était sur le balcon, il regardait la foule. Il était habillé tout en blanc, je reconnaissais sa tenue, c’était comme ça qu’il avait été photographié par *Sofa*, il me semble, ce qui me donnait l’impression qu’il portait une sorte de tenue officielle pour se présenter à la foule, je me suis demandé absurdement s’il allait se mettre à la haranguer. Puis il est rentré dans l’appartement, et la manif a suivi son cours.

On arrive à ma première rencontre avec Dustan. C’était, je pense, dans l’entre-deux tours de l’élection présidentielle. Dans le contexte du numéro avec Angot, Dustan finit donc par se manifester, il faut qu’on discute de modalités pratiques, qui va-t-on inviter, quels inédits publiera-t-on, on prend ce rendez-vous, je prends le train avec un ami de la revue, qui insiste pour m’accompagner pour me soutenir – ce qui n’était peut-être pas si inutile. On est arrivé en face de chez Joanny et Madesclaire peut-être avec un quart d’heure d’avance... On a attendu un peu nerveusement sur le square en face, et puis quand il a été l’heure j’ai traversé seul le boulevard. J’avais un peu peur. Dans le porche, j’ai sonné. La voix de Dustan a dit « Ouais allô » à l’interphone. « Bonjour, c’est Pierre Dulieu, de la revue *Écritures* », ai-je dit avec beaucoup d’émotion. « Ouais non écoutez je suis en pleine crise d’angoisse là, revenez demain », a dit Dustan. J’étais complètement catastrophé, j’ai commencé à dire que ce n’était pas possible, que j’étais venu en Thalys, et il m’a coupé, « C’est bon je blague montez c’est au deuxième ». J’ai monté l’escalier à moitié assommé, à moitié me marrant quand même, n’en revenant pas. Je suis arrivé au bon étage. Je crois que la porte était ouverte, je me suis avancé. Dans la pénombre du couloir, il y avait Dustan qui se tenait, debout, me toisant, les mains dans les poches, sérieux. Il portait un pantalon militaire kaki retroussé aux mollets. Je me suis avancé. Il y avait de l’électro qui provenait du salon. En passant devant la porte du salon, j’ai aperçu deux hommes (Philippe Joanny et Tim Madesclaire), l’un torse nu, couché sur le sol jonché de pétales de fleurs (Tim, je crois) ; et l’autre debout, avec un trépied et une caméra ou un appareil-photo, en train de le filmer. Je l’ai entendu dire : « C’est divin ! », en voyant ce qu’il filmait. Je crois qu’on s’est vite présentés, puis Dustan m’a fait entrer dans la cuisine. Je me suis assis. Debout, en me regardant d’en haut, il m’a dit : « Est-ce que vous êtes gay ? ». J’ai bredouillé que non. Il a encore demandé : « Est-ce que vous êtes triste ? ». Sur le moment, je n’ai pas compris le jeu de mot, avec gai et triste.

Je prenais les questions comme des coups de poing, j’essayais de répondre au coup par coup, sans même prendre conscience de la déstabilisation, j’ai bredouillé « Je change », je crois. « Est-ce que vous êtes triste ? - Je change. » Je crois que je voulais dire que les livres de Dustan m’aidaient à être plus joyeux. Puis, tout de suite, Dustan a sorti son caméscope, a annoncé qu’il allait filmer, et

puis m’a demandé mon autorisation, j’ai dit oui et il a filmé *Poubelle*, ce qui n’était absolument pas prévu, ni l’objet de ma visite.

Dustan ne me filme pratiquement pas. Par la suite, il me dira au téléphone qu’il a revu l’enregistrement et que j’ai un pied de star. C’est bien lui, ça. En tant que personnage de ce film de Dustan, je ressens cet évitement, qui est peut-être lié à sa façon de filmer tout court, mais tout de même, je le ressens comme une grande délicatesse, après toute cette brusquerie.

Après cet entretien, on est passé dans le salon. Dustan voulait pour rire qu’on se jette des pétales de fleurs, ce n’était pas vraiment possible, il n’a pas insisté, c’était plus détendu. On a parlé du numéro. Quand Dustan a annoncé qu’il nous donnerait à publier un mini-roman inédit (qui s’appellerait *Cloches*, m’a-t-il dit, mais je n’en ai plus jamais entendu parler, et finalement on a publié des extraits de (...)) – quand Dustan m’a dit ça, il m’a encore charrié « Enfin on vous voit sourire » (Dustan m’a toujours vouvoyé). Sous-entendu : vous obtenez ce que vous voulez et vous souriez, petit éditeur vampire ! », mais ce n’était pas très méchant.

On en est resté plus ou moins là, j’ai repris mes affaires en ayant l’impression d’être très gauche, et je suis sorti.

Pierre Dulieu, « Guillaume Dustan »

Publié dans la revue *Écritures* n° 14, « Danger, Dustan/Engagement », 2004

X. Propreté

Ne soyez pas trop propre. Cela appauvrit le sang.

D.H. Lawrence

D’où Guillaume Dustan vient, nous le savons.

Maintenant, après six livres qui l’ont mené loin, loin de là où il est parti, il débouche dans une zone floue, crépusculaire, peuplée d’étranges délires, d’obsessions qu’on croyait oubliées, à la pointe, peut-être, de ce qu’il pouvait pour nous, amateurs éclairés avides de nouveauté, depuis le temps qu’on en avait pas vu, de la nouveauté, pas vraiment. Peut-être au bout de ce qu’il sait.

Peut-être.

Il faudrait le dire, ou le répéter : les derniers livres de Dustan ne ressemblent à rien de connu. Tout au plus peut-on tracer une lointaine lignée. Nietzsche, Artaud. Un hapax littéraire de Denis Roche, Louve Basse, en 1976. Ça n’en fait pas automatiquement des chefs-d’œuvre. Mais laissons, pour l’instant, laissons de côté l’idée de chef-d’œuvre. On peut se tromper, et tant pis si on se trompe. Il reste qu’avec *Nicolas Pages*, *Génie Divin*, *LXiR*, quelque chose arrive qui n’était pas là avant. C’est un événement. Cela mérite d’être fêté. Et pourtant, Dustan, lui, est ailleurs, semble-t-il, maintenant. Où ?

Mais parlons, pour commencer, d’autre chose. Parlons du XX^e siècle.

Samuel Beckett.

Après Beckett, tout est fait. Rien ne fait le poids, rien ne fera le poids après lui. L’usage de la langue est détruit, c’est son œuvre, il la boucle à tout le monde. C’était son boulot. Beckett, c’est la Littérature, celle du XX^e siècle, où tout s’éteint de soi-même.

Extinction.

Épuisement.

Avant la guerre il n’a rien à dire, il attend son heure. Les camps ont creusé sa place. Personne ne croirait à ses histoires impossibles sans Adorno, ou *Sequesto e un uomo*.

Pas plus qu’on lui succède, on ne répond à Beckett.

On ne répond pas à ça : l’expression la plus pure, portée à l’abstraction, de la souffrance toute nue de la condition humaine. C’est le roi. Sans successeur possible, évidemment, quand son œuvre se fait sur l’impossibilité absolue d’écrire. Personne ne peut l’empêcher d’avoir le pouvoir absolu, il l’a bien mérité, c’était quand même beaucoup de douleur, tous ces furoncles et les cauchemars qu’il avait quand il écrivait sa trilogie.

Donc la Littérature, c’est lui.

Tout ce qui n’est pas beckettien est encore du XIX^e siècle. Ou encore, de l’ornement, du loisir.

Voilà pourquoi Dustan est historique.

Guillaume Dustan vient du dehors. Il n’est peut-être pas le plus grand, mais il est le premier. Après Beckett on ne pouvait rien attendre de l’intérieur de la Littérature. Il nous fallait un barbare.

Il n’hérite rien de Beckett, de Bernhard, de Blanchot et des autres. Il ne leur succède pas. Il se réclame de Duras, mais ce n’est pas la Duras du trou, du blanc, du vide, mais celle qui écrit n’importe comment à la fin de sa vie. Guillaume Dustan vient d’un autre monde, complètement ignoré par la Littérature. Il y fait s’engouffrer cet autre monde. À la manière d’une invasion de Huns. Il fallait bien un culot monstre, et c’est peut-être plus grave que Céline. Mais personne ne reconnaît ça, semble-t-il.

Dustan nous arrive de la nuit.

Quoi de plus profond que la nuit ?

Le monde de la nuit.

« Tout ça n’a pas duré plus de cinq secondes. C’est ça que j’aime la nuit : la communication réduite

à l'essentiel. »

Le premier programme esthétique de Dustan lui est dicté par un sorteur de boîte, et par ce qu'il appelle la nuit.

Ce que Dustan commence par faire, avec ses trois premiers livres, c'est : faire sentir. Il se borne à ça. Il expérimente et il enregistre, froidement, puis en fait le rapport clinique. Ses trois premiers romans sont des protocoles expérimentaux.

Il donne des renseignements sur la nuit, la musique fort, le sexe, sur ce que peut un corps.

Ce sont des livres de connaissance.

Il y a dans ces textes une espèce de prudence étonnante. On parle d'autodestruction ou d'inconscience alors que c'est tout le contraire, une recherche, méthodique et lucide, sur ce que peut un corps. Ce qui implique en permanence un calcul des risques en temps réel. C'est ça qui est passionnant, un côté jeu vidéo, ressources, danger, erreurs, correction, cibles, tactique, stages. Perception, action. Affronter à la fin les monstres les plus gros.

D'un point de vue éthique, il en va de même : calcul en temps réel. Dustan n'est pas pour la loi a priori, il est pour la justice mais une justice immanente de jurisprudence, une éthique de la prudence et du cas par cas. Ce qui est bien plus difficile. Toute l'étonnante polémique du bareback (Dustan est criminel et irresponsable, et médiatiquement plus ou moins grillé, parce qu'il a dit que les gays ont le droit de faire l'amour sans mettre une capote) doit être lue sous ce rapport.

Le style : idem. Dustan poursuit ce que devrait être tout style : du déséquilibre qui se rattrape en permanence. « Émoi jjjj rétttaaaavvvblliiss l'éqqqqquilibre ». Forcément, il ne peut pas y arriver tout le temps. Mais souvent quand même.

Ce qui est frappant, pour quelqu'un à la réputation de trompe-la-mort, avant tout la mort médiatique à force de provocation, c'est son espèce de respect et presque terreur pour ce qu'il ne maîtrise pas. Et qu'il va, patiemment, conquérir.

À commencer par l'intérieur.

Nicolas Pages est son livre pivot. Avec ce livre si joyeux, peut-être le plus joyeux des livres de Dustan, et de la littérature française des dix dernières années au moins, on passe de l'autofiction clinique au bordelmonstrepourtout. Monstre. Oui. Qu'est-ce qui est abordé ? Tout à la fois l'intériorité psychologique presque absente de la trilogie précédente, deux histoires d'amour très belles et très tristes, un début (solide) de vision sociologique et politique, une réflexion sur la Littérature, et puis autre chose.

Autre chose est entamé.

Et c'est aussi ce qu'il a fait avant qui est attaqué, sapé, sabordé.

Quelque chose comme l'intériorité.

C'est un paradoxe.

Je parle de l'intérieur du livre.

En même temps qu'il se met à oser parler de l'intérieur du sujet autrement que comme sujet vide enregistrant des perceptions, il détruit le livre comme intérieur clos, et donc l'idée de l'auteur comme sujet écrivant en retrait, triant soigneusement le réel en vue d'une forme autosuffisante.

Nicolas Pages, et ce qui suit, le *bmp*, c'est le livre sans intérieur, sans profondeur, sans auteur, sans plan, sans transcendance, sans maîtrise a priori. Cela ne veut pas dire que c'est vide, au contraire. Ce sont des architectures, mais totalement immanentes à leur construction.

Qui a dit que les architectures étaient faites par des architectes ?

La couv ou la quatrième de couv sont à l'intérieur du livre parce qu'à l'intérieur il y a tout le dehors. Tout le bordel.

Le mouvement est le suivant : Dustan fait d'abord entrer dans la Littérature ce qui lui est totalement extérieur : la nuit, la house (c'est encore un paradoxe, que l'extérieur ce soit la house), pas l'homosexualité (pour ça on était déjà servis) mais le trash gay life style communautaire pas seulement représenté, pas seulement même imité, mais produit sous forme de texte. Une invasion littéraire : un grouillement, une population, exubérante et bigarrée, qui se met brusquement à écrire. C'est la même chose qui distingue Céline du Hugo des *Misérables*, si on veut. Puis, par un tour de passe-passe, c'est la Littérature comme bel intérieur qu'il retourne, comme une chaussette. L'œuvre vraiment ouverte ne s'ouvre pas sur l'infinité du sens (ceci n'est au fond que la Littérature fermée sur elle-même), mais sur la multiplicité du réel. On ne trie plus. Faire les courses, aller au lavoir, penser la vie occidentale, baiser, marcher dans la rue, s'habiller, téléphoner, écrire ; recopier le carnet intime de sa grand-mère, ou des entretiens, ou des paroles de house, coller des articles

écrits pour la presse, des cv, des programmes politiques, des projets de films, de magazines, se plaindre, délirer les races, les continents, les sexes. En rythme. Coller ça ensemble tel quel parce que la vie est discontinue. Mais penser ça ensemble parce que tout est branché, connecté. Ce qui change, c'est le collage : l'hétérogénéité, non seulement des contenus, mais des textes eux-mêmes, qui servent de matière première. De matière qu'on précipite.

On ne sait pas pourquoi il écrit tout ça. Des listes, par exemple, de n'importe quoi mais le plus souvent des listes d'albums ou de morceaux de pop déchue. Ou des gens, qu'on ne connaît pas si on n'est pas un peu branché l'année où Dustan écrit son livre.

Dustan écrit le nom des gens, simplement, sur une liste. Des morts célèbres, parce que l'histoire est à réévaluer. Et des vivants, qui seront oubliés ou non, parce que dans une époque il y a des gens vivants, pour l'instant c'est nous. Consigner ce qui était vivant à une époque, avant que ça ne meure. C'était au début du millénaire. Ce n'est pas grand-chose. Mais c'est une belle attention. Il doit y avoir de ça à côté du trip star, scène, ghetto. À côté ou en même temps. Andy Warhol. Il faisait des sérigraphies de Marilyn et de crânes humains. Dans les mêmes tons. Cela même est dérisoire.

Vanille thé des vanilles thés, tout est vanille thé.

Donc ces livres sont les précipités d'une époque.

Ils font un cadeau à notre temps.

Ils lui donnent de la fascination.

De sorte qu'ils sont traversés par un incroyable courant de vie. Comment fait-il ? Je ne sais pas. Mais c'est ce que je sens, et qui me rend ces livres précieux. J'ignore si je voudrais que tout le monde devienne pédé, je crois que ça ne me dérange pas si moi on me laisse tranquille. Ses livres sont discutables, son écriture aussi. Sûrement, sûrement, mais la discussion ce n'est pas moi qui la ferai, parce que ça ne m'intéresse pas, ce que je veux moi c'est vivre, mener mon affaire, devenir grand. Connaître le plus de ce que c'est, vivre, être en vie, aujourd'hui, avec les données d'aujourd'hui, et aussi avec les données de toujours, et qu'on a peut-être oubliées aujourd'hui, et mener son affaire, voilà tout. C'est ce que fait Dustan. Un courant. Les digues de la Littérature. Bien joué. On respire.

Nicolas Pages, Génie Divin, LXiR.

Et que ce soit dit aussi : je n'ai jamais trouvé Dustan vraiment narcissique. Même quand il n'en finit pas de se plaindre, dans (...), parce qu'on ne fait pas ce genre de livres sans rien payer, il y a le manque de reconnaissance, oui, il y a la haine des gens, la maladie, la paranoïa, oui, mais je crois qu'avant tout il y a d'avoir fait ces livres-là. On n'est pas le capteur d'une époque sans encaisser. Ce que je trouve narcissique, c'est la Littérature qui s'écoute faire de la Littérature, ce sont les écrivains qui jouent sérieusement aux vrais écrivains, après Beckett ce n'est pas sérieux, tout ça ne tient plus, tout ça manque de dignité.

Dustan est écrivain carnavalesque.

Ses livres sont des gesticulations carnavalesques.

On n'est pas narcissique quand on est un carnaval.

Dustan ne met plus de perruque parce que c'est inutile. Simplement, avec elles, il a choisi de s'interdire pour toujours la pose de l'écrivain. Par sobriété, uniquement par sobriété.

À partir de *Génie Divin*, il n'y a pas plus d'autofiction chez Dustan que chez Flaubert, tout simplement parce qu'il n'y a pas de fiction, pas de récit, ou à peine, ce qui en subsiste, c'est de la parole, éventuellement du récit samplé, c'est-à-dire cité abruptement, hors contexte, c'est-à-dire énoncé. Ce sont alors des images perdues.

On n'est plus dans le corps du narrateur, mais dans une parole immédiate.

Peut-être juste parce qu'on vieillit, que Dustan n'est plus reine.

De la citation. De la nostalgie. Par bribes, ça et là.

« Je ne suis pas remonté tout de suite j'ai fait un dernier tour pour dire au revoir dans ma tête regarder les images des hommes nus très beaux en silence pour une fois qu'ils ne se parlaient pas qu'ils étaient tous égaux dans le corps pas de mots pas de social pas de classes sociales la nature est déjà assez cruelle comme ça sans en rajouter merci au vestiaire il y avait un très beau métier à peau luisante et petite bite qui arrivait le pauvre il était déjà tout tendu en remplissant son casier je l'ai regardé pour qu'il soit mon image la dernière image celle qui allait me donner de la force pour

continuer je me suis rhabillé la musique house espagnole la meilleure s’est arrêtée pour ma sortie en beauté sur « ...desnuda » et puis le silence j’ai dit c’est fini y a plus d’musique ? d’une voix de parigote et le type en marcel résille un peu gros qui faisait semblant d’être vénère a dit mais si ça va recommencer et j’ai fait bonsoir et je suis parti après le couloir bleu retourné dans le monde à l’envers le monde froid mais ce truc quand même ça donne la pêche ça maintient en vie. »

Le monde à l’envers.

Dire au revoir.

Se retourner, un moment, en silence.

Comme si ça allait recommencer.

Et, parce que, quand on est un homme, on ne montre pas son émotion : faire la conne avec une voix de parigote. Par humour. Par décence.

C’est fini ? Y a plus de musique ?

Mais si. Ça va recommencer. Boucles de boucles.

Peut-être que tout revient, oui.

Au revoir, au revoir.

Ce qu’il reste à la fin de l’œuvre de Dustan, de la première œuvre de Dustan, celle qui s’achève maintenant, je le sens, sans qu’on sache s’il y aura une suite, ou plutôt une nouvelle œuvre, plus audacieuse peut-être que ce qu’il a fait, qui n’est déjà pas mal, je me tue à essayer de la dire, ce qui reste donc, à la fin, c’est de l’énonciation. Presque du murmure. Du cri et du murmure. À la fin de sa vie Artaud ne faisait plus que ça, de l’énonciation étrange, par cahiers entiers. Et ça, on ne le lit pas, ce n’est même pas en folio. C’est trop difficile, parce que chaque phrase est intense, et qu’en même temps on ne comprend rien à ce qu’il veut dire, il n’y pas d’ensemble, pas de propos défini, pas d’unité de style, et que c’est trop gros, trop de pages, trop de volumes.

(...) se présente ainsi.

C’est gênant, parce que ce n’est pas très propre.

La littérature française contemporaine dans ce qu’elle a de plus moderne est, il est vrai, un peu crade. On voit bien qu’elle a du mal à l’accepter elle-même, la pauvre.

On la comprend.

Dans mon esprit, (...) se rapproche de ce qu’à fait Artaud à la fin de sa vie, et qu’on ne lit pas parce que ce n’est pas en folio et parce que c’est trop difficile, et pas très propre, et qu’il y en a trop. Et que ce n’est ni de la poésie, ni du roman, ni de l’autofiction, ni de l’essai. Que c’est de l’énonciation. Que c’est bizarre.

Du murmure, du cri et du murmure, qui rumine une vision du monde, une vision politique. Une vision tout court. La politique du murmure, de la faiblesse extrême, des perceptions rendues intense par la faiblesse extrême, de la plainte, du bégaiement.

« Gem / Lé / Brui / Tou / Dou »

« je coupe emls moaux ôur la place pouuur la douleur »

« Le bèggggg déééénionbcccc le mmall / Il lee fffféé mmmal patrdfce quuiioll apeur / trsé paaurrrr / dytree ptris / d’eetree re ^ pprtiiiis / Jjjeettttté / tout mon problèèème littt«rrair e sait sssa / tebbnuuir la note ppppppour lesss / mmmmalapppris / aooollllansre c pour sss aquue jjjje bbéggai / cc pparr immittattiiiosssswxion »

« il y a les écrits vains fées et les autres / mais la paele est d’argens / qul q çe faut mal / dilemme / je cherche un act ki fée pas mal »

D’un très gros livre qui a été refusé par Balland, Dustan a fait deux textes : *LXiR* et (...). Un geste tao, si on veut.

Dustao ? Un écrivain portugais ?

LXiR a paru chez Balland, il a une couverture très classe avec un surfeur musclor rougeoyant, entouré d’ondes. Les ondes dessinent autour de lui une espèce de silhouette balourde, de bonhomme de neige. (...) a paru aussi, au même moment, donné temporairement à télécharger, pour rien, en format Word, aux internautes qui ont visité le site de *Sofa*. C’est-à-dire que c’est à peine si ça a paru. Mais en un sens ça a paru.

Cela s’est passé au printemps 2002, il y a des choses, comme ça, qui se passent même si on ne les voit pas, même si c’est des non-lieux.

Tout cela a un sens extrêmement chargé.

LXiR est un livre clair, (...) un texte crépusculaire.

LXiR est une synthèse, une mise au net, un essai politique. C’est là que, sur notre époque, Dustan dit les choses le plus directement et le plus complètement – tout répéter une bonne fois, avec suffisamment de force, d’humour, de concentration – et, dans le même temps, une optique affinée ; plus précise ; moins simple.

Tout son propos politique tourne autour des notions de force et de puissance. C’est une affaire de perception. Depuis son premier livre, le réel est pris dans des rapports de force et d’intensité. Qu’est-ce qui se dégage d’un geste, d’une parole, d’un accent, d’un regard, d’une démarche, d’un vêtement ? Les signes sociaux véhiculent des forces qui se combinent, qui varient en fonction du contexte. Une parole violente est désamorcée par un ton de voix (parigote), par un sourire, etc. Être attentif à ça. Parce que les émissions de signes sont des émissions de forces, étant expérimentés comme tels.

Donc des rapports de force. Le problème éthico-politique de Dustan est celui de la liberté d’expérimenter, des compétences à acquérir pour maîtriser les forces, qu’on émet, qu’on reçoit, et de la violence. Qu’il ne faut évacuer, mais qu’il faut maîtriser, désamorcer. (Au-delà, quand on est assez fort, il y a parfois l’amour, sexuel, sentimental, c’est pareil, l’amour et le don.)

Comme Dustan acquiert de plus en plus de conscience, le champ de perception de la violence s’élargit. De personne à personne, de sexe à sexe, de genre à genre. De génération à génération. À présent, le délire de Dustan remonte à l’histoire de la civilisation depuis la Renaissance et au-delà. Mais il faut délirer.

Sans quoi, on ne saisit rien, rien qu’on n’ait déjà appris.

Ce n’est pas incohérent pour autant. Au contraire.

Je me souviens, quand on est allés le voir, à Lille, et qu’on enregistrerait un entretien, je me souviens, il m’avait impressionné, d’arriver à construire, comme ça, un propos extrêmement élaboré, sur des histoires de fantômes, où tout tenait ensemble, malgré les longues digressions.

Je le revois, assis, penché en avant, avec ses lunettes de myope, sérieux, concentré.

En posture pas défensive. Pas offensive. Simple.

Un Monsieur Schizo, qui délire très raisonnablement l’Univers entier, dans son salon. Sans se prendre pour Dieu. Ni manquer de gentillesse. Dustan, comme Nietzsche, comme Artaud, comme Deleuze, veut en finir avec le jugement. Voilà.

À Douai, en été, on s’était couchés dans l’herbe du parc. On avait parlé de Marcelo, de Tahiti et de l’Afrique où je suis né, de se taire, qui nous angoisse, les Occidentaux. C’était tranquille.

Alors j’en reviens à *LXiR* et à (...), et à leur séparation qui est un geste tao. Lorsqu’on prend la peine de lire (...), parce que ça en demande, c’est épuisant, on se rend compte du travail d’abstraction accompli avec *LXiR* pour en faire un livre d’énergie : abstraction de soi-même, de l’état où on est : plus trace de récit de soi. Ce qui est laissé : soi-même en pleine déflation : (...) : une masse inarticulée, du cri étouffé.

En effet.

(...).

Jérôme Poloszeck utilise une image pour parler du bordelmonstrepartout dans (...) : celle de l’inondation. C’est bien vu. Comme un marécage. Le courant est passé, maintenant ce qui reste est une sorte de clapotis continu, étalé. Vibrant.

« je n’ai jamais pleuré aussi clamement »

Épuisement.

Quoi d’étonnant que Dustan en arrive à ce que le XX^e siècle avait accompli ?

Avec ses moyens à lui, par son chemin à lui. Et ce qui compte en définitive, c’est le chemin.

Il en arrive au plus profond, peut-être, au langage. À sa manière à lui, un peu crade, je l’ai dit, trash, littérairement suffisamment faible, mauvaise, inacceptable, pour que la démonstration soit totale. Démonstration de quoi ? « mais la paele est d’argens / qul q çe faut mal ». La parole est d’argent, c’est ça ?

Donc : on peut remettre en question la Littérature et le langage, mais jusqu’à un certain point. L’innommable, le roman ultime de Beckett (dont personne ne parle non plus d’ailleurs, je le signale en passant), l’espèce de trou noir qui est au centre de la Littérature, celle du XX^e, où tout s’épuise de soi-même, désigne ce point-là. En-deçà, ce n’est plus de la Littérature. Et quelle est la chose très spéciale, très troublante que nous apprend (...) sur Beckett et la Littérature ? Qu’elle s’arrête là où on ne la publie pas, c’est-à-dire là où il n’y a pas d’argent pour la publier ; là où le texte est si faible, expressément faible parce qu’on recherche un acte qui féé pas mal, parce qu’on s’est rendu

si sensible qu'on ne supporte plus d'écrire normalement, parce que normal égale le plus souvent violent en réalité, si faible donc, ce texte, que celui qui doit le publier en vient à se dire qu'il ne vaut pas les arbres à abattre pour l'imprimer ; « la paele est d'argens ». C'est troublant parce que c'est une définition complètement extra-littéraire, une définition politique. Au fond Dustan est un marxien.

Et (...) restera un texte amputé, résiduel, avorté. Pour les limbes de la Littérature.

Cela lui va au fond assez bien.

Malgré la douleur qu'on imagine aisément pour la mère.

Mais il n'aurait pas vécu, Guillaume, c'était un monstre, tu avais trop de chagrin avec celui-là. Un bonhomme de neige, il était trop gros, trop balourd. Un texte pour rien.

Ça arrive aux meilleurs.

Tout cela l'a entraîné loin. On va où, maintenant ?

C'est difficile, c'est étrange.

On sent qu'il est arrivé au bout de quelque chose, et qu'il est lui-même à bout. Dans (...), il dit : « Je suis mourt (mort, à part l'humour) ». C'est du Charlot, ça. Mais au bout de quoi ? de la nuit ? un crépuscule après la nuit ? c'est le jour qui va venir ?

Il est temps de dire ma dernière naïveté, ma dernière innocence de jeunesse. Que le plus intéressant est à venir. Un autre ton arrive, plus dense, plus sobre. Dustan est devenu un outsider total, parce qu'il a trahi les lois du clan (l'homosexuel et le littéraire). De plus en plus seul, de plus en plus singulier. Pas mort (juste mourt), touche la folie du doigt, parle de fantômes, se parle quand il sert une assiette de soupe à ses invités, pour se calmer, Je me calme, je reste calme, mais pas fou. Si c'est de la comédie ou non n'est pas la question. Je m'excuse de parler de lui dans le privé. Je ne le connais pas bien. Mais il expérimente quelque chose de nouveau pour lui, on dirait. Moins facile à cerner (que le sexe, la communauté, la drogue), plus flou, plus infime, il va lui falloir du temps pour pouvoir en parler, s'il n'a rien de mieux à faire. Et avancer dans la connaissance. De ce que c'est que vivre. Avec son vieil humour énorme. Et ne plus rien savoir. De ce que c'est que vivre. Et trouver une autre sorte de joie, plus rusée, plus fine. Loin d'avoir épuisé la vie, ni la sienne.

Et se lever le matin : et pleurer, parce qu'on a tout compris sans rien comprendre : et rigoler, parce ce qu'on a tout compris sans rien comprendre : et faire :) : et ;) : et les yeux grands ouverts :

pour rien, par curiosité

car tout est vanille thé

là je crois que j'ai tout dit.

Édition : Julien Laugier, Olga Rozenblum, Pascaline Morincôme

Aide à la mise en page : Zoé Chauvet

Relectures : Nicolas Brulhart, Marie Gyger, Baptiste Pinteaux, Esther Rozenblum, Philippe Joanny

Impression : CRIC Print Marly

Avec le soutien de la Fondation Jan Michalski pour l'écriture et la littérature

Merci à Paul B. Preciado, Elliot Evans, Lili Reynaud Dewar, Pierre Dulieu, Thomas Clerc, Cécile Helleu, Daniel Hendrickson et Marc Siegel, Tristan Cerf, Tim Madesclaire, Philippe Joanny, Sophie Baranes, aux membres de Treize et à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine.

Synopsis des « Films d'entretien »	3
Guillaume Dustan, « (printemps 00) (Valencia) (c'est une partie du film) (Back) » Extrait de <i>Génie Divin</i> , Balland, coll. <i>Le Rayon</i> , 2001	6
Paul B. Preciado, « Ta mort » Extrait de <i>Testo Junkie</i> , Grasset, 2008	10
Paul B. Preciado, « La vie éternelle » Extrait de <i>Testo Junkie</i> , Grasset, 2008	12
Elliot Evans Extrait de « Your HIV-positive sperm, my trans-dyke uterus: Anti/futurity and the politics of bareback sex between Guillaume Dustan and Beatriz Preciado », 2015	14
Guillaume Dustan, « Je ne suis pas un loser (même magnifique)... » Extrait d'un carnet de notes, Archives Guillaume Dustan/IMEC, 2000	18
Lili Reynaud Dewar, « Mon épidémie » Publié en anglais dans <i>My epidemic (texts about my work and the work of other artists)</i> , Paraguay Press, 2015	21
Guillaume Dustan, « (automne 00) (programme) » Extrait de <i>Génie Divin</i> , Balland, coll. <i>Le Rayon</i> , 2001	33
Guillaume Dustan, « À quoi ça sert les étoiles », « Le problème c'est la famille », « Des bouts », « Hard », « Les sorcières », « Vous aimez les orgies » Extrait de <i>Génie Divin</i> , Balland, coll. <i>Le Rayon</i> , 2001	35
Guillaume Dustan, « o fantasma (dustan lit et dit)» Retranscriptions extraites du CD accompagnant la revue <i>Écritures</i> « Danger, Dustan/Engagement », dirigée par Pierre Dulieu, 2004	38
Pierre Dulieu Transcription de sa présentation du film <i>Poubelle</i> au Centre Pompidou, le 30 juin 2019	40
Pierre Dulieu, « Guillaume Dustan » Publié dans la revue <i>Écritures</i> , « Danger, Dustan/Engagement », 2004	45

Ce livret, ainsi que les trois autres qui l'accompagnent (*Trois films d'appartement*, *Le cycle de Tristan* et *La communauté*), est publié à l'occasion de l'exposition « The films of Guillaume Dustan (2000-2004) » à Fri Art Kunsthalle Fribourg, mars avril mai 2021.